Старый июль

Часы в родительском доме тикают. Это звук движущейся стрелки, не нужно смотреть в её сторону, я слышу по звуку как пульсируя она движется по циферблату с мерным и однообразным стуком, эта тонкая и должно быть чёрная полоска пластмассы Давным-давно когда телефоном называлось устройство, по которому изредка звонили знакомые и родственники, ход времени хоть и сопровождался звуком тиканья, звуком, который ни с чем не спутаешь, но время при этом конечно ощущалось иначе. Это было время ожидания, духоты и бесконечности. Что могло измениться на нашей улице? Пойти дождь, наступить вечер, телевизор мог издавать треск вместо гудящих звуков, на улице могла просигналить машина выполняющая разворот в узком проулке Провести день ожидая пока спадет жара разглядывая потолок или читая зачитанные книги и журналы было нормой. Бабушка внесет, тяжело ступая по деревянному полу, компот. Внутри банки - маленький шторм, пластмассовая крышка шипит не поддаваясь пальцам и наконец уступая, слезает с горлышка. И бутыль ...