Хрупкость самооценки

В детстве он часто стоял у окна. Смотрел, как мама ходит по кухне, как стучат кастрюли, как гудит вытяжка, как она говорит по телефону быстро, отрывисто, про дела, работу, какие-то чужие заботы. Иногда он звал её: Мам, смотри, что я нарисовал!Она кивала, не глядя. Угу, красиво.А потом снова отворачивалась, и мир сужался до её спины.Отец приходил поздно, усталый. Иногда говорил ему: Ну что, как учёба?Но это было не про него. Это было просто шумом в конце дня.И он рос, будто бы сам по себе. Никто его не ругал, не спрашивал, не требовал, не заставлял. Но и не замечал тоже. Когда-то он пытался кричал, хулиганил, приносил домой пятёрки и победы на олимпиадах, но всё это проваливалось в бездонную тишину. Однажды он услышал, как мама говорит подруге: Да он у нас самостоятельный, сам по себе растёт. Такой молодец.Он тогда долго стоял перед зеркалом, вглядываясь в себя. Кто он?Где-то в старших классах он понял: людей привлекает блеск. Громкий голос, уверенность, улыбка и вот уже на тебя смотрят. ...