Писательский бунт, бессмысленный и беспощадный
Общее отчётно-перевыборное собрание Русского ПЕН-центра 2015 года, возможно, войдёт в историю отечественной литературы под названием «1-е рейдерское». Назначенное поначалу на декабрь прошлого года, оно было перенесено на 29 февраля 2016-го из-за болезни президента писательской организации Андрея Битова. Эта отсрочка по более чем уважительной причине, возможно, ещё послужила тайм-аутом перед решающей, если не сказать судьбоносной, схваткой между расколовшимися по сугубо политическим причинам «поэтами, эссеистами и романистами» (из первых букв этих слов и составлено название ПЕН: Poet (поэт), Essayist (эссеист), Novelist (романист), или PEN, что переводится с английского как «авторучка»).
PEN – международная неправительственная организация, основанная в 1921 году британскими писателями Джоном Голсуорси и Кэтрин Эми Доусон-Скотт. С той поры правление ПЕН-клуба размещается в Лондоне, за без малого столетие клуб разросся до 144 национальных центров из 101 страны и приобрёл всемирно признанный авторитет как последовательный защитник прав писателя и свободы слова.
В России ПЕН-центр был учреждён в 1990 году, и стараниями его президента Андрея Битова с самого основания возводился чуть ли не как «башня из слоновой кости» для либерально мыслящих мэтров русской словесности, таких как Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Василий Аксёнов, Булат Окуджава, Виктор Астафьев, Римма Казакова и других общепризнанных мастеров пера. Через год Союз писателей СССР – вслед за страной – развалится, и на его руинах вырастут несколько писательских организаций, объединённых по признаку принадлежности к «патриотическому» или «западническому» направлению. Некоторые из них уже почти забылись, превратившись в общества взаимопомощи и кружки по декламации; другие, напротив, стали интенсивно наращивать численность своих рядов за счёт графоманов, время от времени становясь героями скандальных телепередач. Таким образом, Русский ПЕН-центр – единственный – за свою четвертьвековую историю ни разу не уронил флаг знаменитой «русской литературоцентричности», ничем не запятнал «гоголевскую шинель».
«ПУТЁМ ПОСЕЩЕНИЯ КАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН…»
Отношения PEN с властью в СССР, а потом и в РФ исторически не складывались. В архиве архитектора перестройки Александра Яковлева хранятся две секретные записки «об организации в СССР ПЕН-клуба», датированные 1956 годом. Поэт Сергей Михалков и писатель Борис Полевой предлагают секретарю ЦК КПСС по идеологии Михаилу Суслову «создать Пен-клуб в Москве при Центральном доме литераторов в самое ближайшее время». Авторы записки отмечают «влияние Пен-клуба на зарубежных писателей и на значительные слои интеллигенции».
Меньше чем за неделю записка обегает круг по кабинетам на Старой площади и возвращается к Суслову с визами других секретарей ЦК КПСС и министра культуры Екатерины Фурцевой: «…принимая во внимание и то, что советские литераторы имеют возможность участвовать в идеологической борьбе путём посещения капиталистических стран <…> Отдел культуры ЦК КПСС не поддерживает предложение СП СССР о вступлении в международную организацию Пен-клубов». Похоже, номенклатурщики углядели в писательской инициативе только лишний повод скататься за границу.
Следующее столкновение ПЕНа с властью произошло через четыре с половиной десятка лет – в лице Владимира Путина. Только что назначенный исполняющим обязанности президента России, он начинал инвентаризацию людских и материальных ресурсов во вверенной ему (как оказалось, надолго) стране. Его тогдашний пресс-секретарь Михаил Кожухов, бывший известинец, либерал до мозга костей, первым делом повёл Путина в ПЕН-центр, чтобы познакомить первое лицо страны с «цветом интеллигенции».
Путин оглядел покосившуюся двухэтажную древнюю пристройку в глухом дворе на Неглинной. Грязно-бурая штукатурка отслаивалась толстыми пластами, обнажая деревянную решётку и строительный мусор из насыпных стен. Поднялся по гнилым ступенькам на второй этаж, уставленный деревянными скульптурами старого зека Федота Сучкова, ощутил особые запахи мышиного помёта и кислой капусты.
Писатели встретили Путина без подобострастия, подчёркнуто сдержанно. Строго задавали неудобные вопросы и старались казаться ненавязчивыми, когда сами же заводили речь о финансовых трудностях: «Сами же видите», – обводили они руками помещение. Одна критикесса, член ПЕНа, зло подметила, что Путин мгновенно оценил свой приход как ошибку: «Не могут люди, обладающие хоть минимальным влиянием, ютиться в конуре и носить брюки с пузырями на коленях». Уходя, Путин оглянулся, и ему, наверное, пришло на ум любимое выражение министра печати Михаила Лесина: «Сжечь, как тифозный барак». Пресс-секретарь Кожухов вскоре был уволен, может быть, по другому поводу.
ТРОЯНСКИЙ КОНЬ ИЗ САЙДИНГА
Как ни странно, ремонт ПЕН-центра и послужил прелюдией к скандалу, разыгравшемуся спустя 14 лет. Его, этот ремонт, в конце концов сделали на деньги заключённого олигарха Михаила Ходорковского при посредничестве писательницы Людмилы Улицкой. 19 декабря 2013 года состоялось очередное общее собрание Русского ПЕН-центра, в отчётных документах которого отмечалось, что «благодаря усилиям вице-президента Людмилы Улицкой» был совершён «несомненный прорыв» – отремонтирован «фасад ПЕНовского дома». По символическому совпадению в тот же самый день президент РФ Владимир Путин публично заявил о том, что Ходорковский в ближайшее время будет помилован.
Так вышло, что грошовый сайдинг весёленькой расцветки стал своего рода «троянским конём» для последней писательской твердыни. Уже в апреле 2014-го Улицкая сидела рядом с Ходорковским в президиуме конгресса «Украина – Россия: диалог», который проходил в киевском Дворце спорта. Официально было заявлено, что его «организаторами выступили фонд Михаила Ходорковского «Открытая Россия», Русский ПЕН-центр и украинская организация «Третья украинская республика», которую возглавлял экс-министр внутренних дел Украины Юрий Луценко». О высоком статусе мероприятия говорило то, что на этой конференции выступал будущий президент Украины Пётр Порошенко.
А в эти самые дни, надо сказать, Киев начинал беспорядочные авиабомбёжки густонаселённых кварталов Донецка и Луганска, под которыми погибли первые мирные люди. Башня из слоновой кости, которую так любовно возводил Андрей Битов и его компания талантов, зашаталась сразу, готовая обрушиться в грязь и кровь политики.
«ВДРУГ ВНЕЗАПНЫЙ СТУК РАЗДАЛСЯ…»
Исполком Русского ПЕН-центра не уполномочивал Улицкую делать официальные заявления от имени организации, а тем более использовать писательский бренд в дурно пахнущих политических акциях. Но «троянский конь» из сайдинга делал то, что должен делать. Другой инициативой Улицкой стала ускоренная мобилизация новых членов ПЕНа – их принимали списками, по телефонному звонку, вопреки уставным правилам, чтобы якобы «обновить кровь» в дряхлеющем организме. Как правило, это были представители «белоленточной» оппозиции, которых живущий теперь в Швейцарии Ходорковский считал своими соратниками в будущей якобы неотвратимой революции.
«Такого мощного приЁма новых членов после последнего декабрьского собрания (45 человек) никогда не было, — писал впоследствии Битов. — Я не поленился просмотреть протоколы заседаний Исполкома: всё без намека на кворум, без письменных рекомендаций (по одному лишь слову Улицкой, и с устной же, по ходу дела, поддержкой Симонова). Свежие силы — хорошо, но не узурпация («рейдерство» на новой мове)».
Все летние месяцы 2014-го писатели недоуменно наблюдали за тем, как имя их организации, несмотря на жару, таскают по площадям, выдают замуж на день-два, подкладывают под полусумасшедших политиков. Потом терпение лопнуло даже у Андрея Битова, который это время проводил на даче в далеком от столицы Комарово. В конце августа он написал эссе под заголовком «Вдруг внезапный стук раздался…», по сути, вскрывшей истинную подоплеку скандала.
«Стук быстрее Интернета, как в советские времена… — писал Битов. — Сидел на даче под Питером, спасаясь с правнуком от жары, где Интернет не берЁт, — пошли звонки на мобильник: ты читал, ты видел? Это про наш новый сайт. Теперь, наконец, вчитываюсь в него… и нахожу, что этот хаотичный набор заявлений есть не только нарушение устава Русского ПЕН-центра, но и самой хартии ПЕН-клуба, исключающей конфессиональные, партийные или националистические интересы».
«Мы полагали уделом и правом ПЕН-клуба, — указывал Битов на главные цели организации, — защиту свободы слова и прав личности выражать лично свое мнение в письменной форме, орудием – дипломатические методы, а не политические игры и декларации».
Битова рассердил трезубец на новом сайте Русского ПЕН-центра: «И мне теперь интересно, с кем согласовывался наш новый сайт? Исполком, как я понимаю, об этом не ведал. При чем тут трезубец как его герб (возникший еще при Мазепе как вариация шведской короны)».
Но особенно Битова возмутило некое «Заявление», опубликованное от имени ПЕН-центра, в котором, например, говорилось: «Первый шаг – присоединение Крыма к России – уже сделан, первая кровь уже пролилась. Дальнейшие шаги на этом пути чреваты кровопролитием непредсказуемого масштаба, изоляцией России, превращением ее в страну-изгоя, а в конечном счёте — в страну третьего мира, на десятилетия отброшенную с цивилизационного пути».
Битов отвечает: «Каким совецким, большевицким языком это написано! Откуда такое чванство? Откуда такая великодержавность у русофоба? Надменность к странам третьего мира (обладавшим, между прочим, высокоразвитыми цивилизациями, пока варварская Европа, впоследствии их ограбившая, еще в шкурах ходила)?.. Кроме процитированного заявления перепечатываются и чужие материалы, никакого отношения к деятельности нашего Центра не имеющие».
И далее: «Избрание Людмилы Улицкой, поначалу обнадежившее, вылилось во все то, что я с запозданием читаю, на том же языке Шарикова…»
И вот оно – запоздалое прозрение знаменитого писателя: «Я стараюсь не забыть мудрый совет старинного друга (Ава Зак), данный уже полвека тому: «Не клюй на жирную наживку! Запомни, если что-то делается плохо, значит это кому-то выгодно». И это так. Но и я уже старый человек, и мне неловко обозначать свой стаж как в литературе, так и в ПЕН-клубе. Я не политик, мне некогда себе изменять. Остается говорить и писать то, что думаю: Русский ПЕН-центр последовательно подставляют под «драконов» закон о неправительственных организациях. Кому это выгодно?».
«ПОДПОЛЬНЫЙ ОБКОМ»
И пошло-поехало. «Драконов» закон о неправительственных организациях, о котором упомянул Битов, только раззадорил «перманентных революционеров» из Русского ПЕН-центра. На отчЁтно-перевыборное собрание организации в декабре 2014 года не явились главные акторы скандала – вице-президенты ПЕНа Людмила Улицкая и Алексей Симонов. За них говорили только что принятые списком члены ПЕН, и громче всех «радиожурналист» Сергей Пархоменко, один из лидеров несистемной оппозиции.
Пархоменко яростно настаивал на роспуске «старого» Исполкома организации. Но обвинять «старых» руководящих писателей было трудно, так как почти все они, не прогнувшись, прошли через дробилку советской тоталитарной машины. Поэтому обвинения в раболепстве перед Кремлём звучали нелепо, тем более из уст отпрысков номенклатурных семей. Исполком и большинство членов Русского ПЕН-центра поддержали президента Андрея Битова.
Начались фракционные перепалки в соцсетях и обмен открытыми письмами-ультиматумами, посыпались обвинения в сервильности. Разгорелась полемика, можно ли считать эссеистом (Essayist) простого журналиста, можно ли ему войти в заветную ПЕНовскую триаду и быть принятым в члены организации.
Член исполкома известный прозаик Евгений Попов так писал об «сайдинговой оппозиции»: «…Они вовсю, безо всякого на то разрешения, использовали престижный бренд, марку «Русский ПЕН-центр». Именно так назывался чат в «Фейсбуке», созданный общественным деятелем и радиожурналистом Сергеем Пархоменко, который использовал его для сбора подписей уважаемых поэтов, писателей. Именно на этом чате авторы позволяли себе высказываться в адрес своих коллег площадными словами типа «мразь», «сумасшедший», «делириумный», призывать к расколу ПЕНа, демонстративному массовому выходу из него, неплатежу взносов. Убей Бог, я не могу понять, зачем всё это было сделано!»
Итак, «непреодолимые распри будоражат нашу организацию», констатировали писатели в очередном открытом письме. «Подпольный обком» – так в другом послании назвали «сайдинговую оппозицию», которая пытается совершить «рейдерский захват» ПЕН. Пытаясь «погасить никому не нужный конфликт», как отмечалось в обращении писателей, «исполком не стал применять санкций к тем, кто публично оскорблял своих товарищей, к тем, кто клеветал и распространял ложь о массовых исключениях из ПЕНа и даже призывал к фактическому уничтожению Русского ПЕН-центра. Нам прекрасно известно, кто и сейчас пытается превратить правозащитную организацию писателей в политическую партию определённого направления, не считаясь с тем, что в Русском ПЕН-центре состоят люди, придерживающиеся разных политических взглядов».
Улицкая и ещё около десятка «непримиримых» писателей покинули ПЕН-центр в течение 2015 года. Тайм-аут, взятый по болезни главы организации, не помог умиротворить оставшихся. В феврале 2016-го, за две недели до общего собрания, в штаб-квартиру Русского ПЕН-центра поступила реляция Санкт-Петербургского Пен-клуба (34 человека) об «единогласном недоверии нынешнему исполкому ПЕН-центра, а также отставки президента А.Г. Битова».
Складывалось впечатление, что борьба за Русский ПЕН-центр будет идти до последнего писателя.
ПРОМАХ «САЙДИНГОВОЙ ОППОЗИЦИИ»
В последний день февраля 2016-го – «достать чернил и плакать!» – в Центральном доме литераторов (ЦДЛ) собрались писатели на отчётно-перевыборное собрание, хотя президент Русского ПЕН-центра Битов ещё не выздоровел. Малый зал был заполнен до отказа, и даже в проходе и в небольшом «предбаннике» стояли молодые, то есть 45–50-летние члены ПЕНа.
Надо думать, обе стороны всё-таки использовали тайм-аут, чтобы подготовить друг другу сюрпризы. «Сайдинговая оппозиция» со своим лидером Сергеем Пархоменко, например, раздавала листовки с длинным списком требований и, похоже, нацеливалась погрузиться в ожесточённые прения надолго. Исполком, напротив, хотел избежать сценария того ночного собрания, хорошо известного по рязановскому фильму «Гараж».
Огласили данные подсчёта участников: из более чем 400 членов организации зарегистрировались около 100, ещё примерно 150 проголосовали по телефону и электронной почте – кворум есть!
Ход собрания застопорился уже на формальных выборах счётной и ревизионной комиссий. Оппозиция громко протестовала по мельчайшему поводу, требовала «прямо ответить», куда ушли деньги, и не успокаивалась до тех пор, пока директор ПЕНа Михаил Демченков не свёл концы с концами: в прошлом году в кассу организации поступило около полутора миллионов рублей, которые полностью ушли на коммунальные платежи.
Сразу выяснилось, что этот второстепенный денежный вопрос был лишь «подводкой» к главному, а именно к трёхмиллионному государственному гранту, который Русский ПЕН-центр выиграл в 2015 году. Пархоменко потребовал огласить название гранта.
– Это двухтомник «Обжигающий пламень Победы». Рассказы. Свидетельства. Размышления, – сказал Демченков.
– Нет, вы нам полностью прочтите, – требовал Пархоменко.
– В первый том рассказы и повести, написанные ещё во время войны 1941–1945 годов, – начал перечислять Демченков.
– А что там про Крым говорится? – перебил Пархоменко, торжествующе обводя глазами зал.
– Во втором томе помещены свидетельства, статьи и рассказы, посвящённые воссоединению Крыма с Россией…
– А про Донбасс?! – зловеще произнёс Пархоменко.
– …положению беженцев, Донбасским событиям. Некоторые статьи и рассказы будут опубликованы впервые, – чуть смутившись, продолжал Демченков.
Поднялся новый член ПЕНа Евгений Сатановский:
– Серёжа, я тебя знаю двадцать пять лет, – сначала с почти отеческой интонацией Сатановский обратился к Пархоменко, а затем прокричал: – Я хорошо знаком и с группой ЮКОС. Ходорковский может пойти насколько угодно далеко. Учитывая то, что сегодня представляет собой «демократическая Украина», а вчера представляли «демократические Ирак и Ливия», можно понять, что России, когда она демократизируется, точно не уцелеть.
Снобистская публика почувствовала себя участницей популярного политического телешоу и потребовала перейти к следующему пункту повестки собрания. Тут Демченков сообщил, что «по распоряжению администрации ЦДЛ освободить Малый зал надо до 16 часов, максимум до 16.30», поэтому надо приступать к главному голосованию.
«Сайдинговая оппозиция» просчиталась, отдав первые два часа мелким дрязгам. Теперь за оставшийся час она не успевала переломить настроение зала. В результате работу исполкома и дирекции Русского ПЕН-центра одобрили примерно две трети от общего состава собрания. Крики недовольных – «а прения?», «голосование нелегитимно без прений» – остались без ответа, так как все понимали, что оппозиция сама «профукала» своё время.
Действующий исполком выиграл первый раунд с разгромным счётом. Но как долго властители дум смогут отбивать атаки политических рейдеров? Смогут ли они доказать, что, как писал автор известного неподцензурного альманаха «Метрополь» и участник того собрания Евгений Попов, «ПЕН не политическая партия. ПЕН независим. ПЕН не играет в одни ворота»? Сможет ли ПЕН по-прежнему исповедовать «абстрактный гуманизм, столь ненавистный большевикам разных оттенков и мастей»?