Тайный роман Ахматовой, предсказанный небесами
Полвека назад ушла из жизни великая Поэтесса
ГОЛОС ДАВНЕЙ ЛЮБВИ
В полдень 2 марта 1966 года в московской квартире писателя Павла Лукницкого раздался телефонный звонок:
- Здравствуйте, Павел Николаевич!
- Здравствуйте, Анна Андреевна... Как я рад! Только позавчера я узнал от Степанова, что Вы здесь, в Боткинской (больнице-Ред.)
- Да, сто дней была. Семьдесят пять человек меня навестило. Я думала, Вы знаете обо мне. Четвертый инфаркт! А мне очень хотелось Вас повидать.
- Может быть, сегодня вечером?
- Не получится. Завтра я уезжаю в 12 дня, а сегодня у меня будет столько людей, что и поговорить не удалось бы. Я вернусь в Москву 26 марта. Я Вам позвоню.
5 марта 1966. 13.30 (запись в карманном дневнике).
Дача. Яркий солнечный день. Минуту назад - телефонный звонок приятеля:
- Павел Николаевич, я должен сообщить печальную весть...
- Что такое?
- Анна Андреевна умерла.
Душа моя упала и замерла. Почему, почему два дня назад, разговаривая с А.А по телефону и записывая этот разговор, я подумал: "Не в …