Наискосок

Художественные тексты нельзя читать наискосок, подумала я, читая сегодня дождливым утром ласково уложенные в предложения слова Полины Санаевой. Нет никакого смысла в этом занятии. Они просто созданы для другого. Они не несут в себе сиюминутной, очевидной глазу пользы. Ни одного лайфхака, простого решения или внятного списка шагов для достижения задуманного. Художественные тексты как море или океан. И они всегда чьи-то. Каждая волна или штиль - это прожитая или нет жизнь их автора. И если вы не готовы погружаться в этот океан, а хотите просто в будничном режиме пробежаться по кромке в качестве зарядки, вам будет скучно, непонятно и мокро. Это море создано по другим, неочевидным в современном мире надлежащей пользы правилам.

Мы, в общем-то, привыкли бежать по жизни галсами и наискосок. По касательной через школьные скамьи, напрямик через студенческие годы к заманчивым карьерным вертикалям. И дальше, все больше и больше срезая путь, огибая углы по гипотенузе. Поскорее под венец или в ЗАГС, впопыхах в роддом и прямиком оттуда в ясли и сад. Привыкли уже потреблять тонны бессмысленных заголовков, ниже которых и опуститься то лень. Знаем, что буквы под ними мы уже все читали, вот и пробегаем по диагонали. Бежим с работы в поезд под землей и в теплую постель, и крутимся, обещая себе уже следующим вечером открыть вкусно пахнущую, купленную в модном книжном книгу.

Но почему-то не можем. Даже те, кто в отрочестве запоем читали в каждую свободную минуту, сегодня читают скорее нон-фикшн и 2200 знаков поста в Инстаграме. Времени нет, куража нет, сил нет продираться сквозь кажущееся нагромождение чужих слов, которое не сулит моментальной выгоды. И никакие увещевания, что душа обязана трудиться, не проходят в наш век 15-минутной доставки и дополненной реальности. Кому обязана? Зачем обязана?

Не буду нравоучать. Просто расскажу про себя взамен. Когда я читаю талантливых писателей, я иногда перечитываю предложения по несколько раз. Не потому, что не могу вникнуть в их смысл из-за причастных оборотов или мудреных слов. Я останавливаюсь намеренно и думаю, насколько потрясающе выстроились столетие или час назад нейронные цепочки в чьей-то раздираемой поисками смысла голове. Насколько удивительна вообще способность человека говорить и писать так, что миллионы впитывают, цитируют и вдохновляются. И какое это счастье - уметь без страха нырять в этот океан, не ведая, с чем столкнешься под толщей воды.

Я понимаю людей, которые составляли и бережно хранили огромные библиотеки у себя дома. Ощущаю экстаз тех, кто обнаруживал себя с затекшей шеей над книгой на рассвете. Мне повезло. Я ловлю настоящий кайф от броуновского движения мыслей в своей голове во время прочтения стоящего текста. Я жадна и алчна в поисках вдохновляющих книг. И моя душа впивается в эту амброзию в любое время суток и в любой ситуации.

От мамы мне осталась огромная библиотека. Я смотрю на ровные ряды книг с благоговением, и понимаю, что мне не прочесть и половины. Папа снабдил меня креслом-качалкой, камином и клетчатым пледом на дачной мансарде. Я погрузилась в эту пучину давно и чувствую себя там как дома.  Правда, теперь я читаю книги ночью, когда столица наконец расходится по домам, а семья ложится на боковую. Читаю не в кресле, не под пледом и не из библиотеки родителей, а в темноте, с тусклого экрана смартфона, лишая себя мелатонина и сияющей кожи. Иногда по моей затекшей руке бегают токи, о чем-то там сигналя. Иногда с утра я думаю о себе всякие глупости и обещаю лечь спать вовремя сегодня же. И сама же над собой смеюсь.

Возможно, я повторюсь. Возможно, кому-то покажется, что в книгах описаны одни и те же сюжеты и ловить в них уже давно нечего. Возможно, кто-то скажет, что деятельные люди не могут позволить себе такой роскоши, как чтение художественной литературы. Возможно, кто-то скажет, что читают сегодня лишь старики на пенсии или некрасивые девочки с толстыми линзами, которых никто не зовет гулять.

Я отвечу, ни на секунду не усомнясь: это вздор ребята. Чушь собачья. Отговорки и отмазки. Обесценивание или страх. Это неправда. «Поздравляю вас, гражданин, соврамши!»

Найдите свою книгу. Найдите своего автора в ФБ или в треклятом Инстаграме. Не бойтесь. Настоящая литература способна творить чудеса без преувеличения. Любую хандру, грусть и тоску она прогонит. Пока вы будете плавать в океане, ваш мозг не будет бездействовать и вы не потратите время зря. Не бегите зигзагами по текстам как зайцы. Вы больше не в 10 классе и «Войну и Мир» с вас не спросит мымра в школе. Читайте для себя и то, что нравится вам. Но читайте по-настоящему, без халтуры и не ради галочки. Нырните в книгу с головой. Вы удивитесь, сколько свежих решений, подспудных отгадок и ответов на незаданные даже вопросы родятся в вашей голове. Сколько идей и вдохновения наполнит вас мощной приливной волной.

Литература как вода. Ее надо употреблять регулярно для сохранения здоровья мозга. Чистую, вкусную и в правильном количестве. Не пить из сточных канав, не глотать урывками на бегу между строк. Поддерживать водно-литературный баланс организма также как водно-солевой.

Ушла пить Полину про горы. По буковке.

 «Там, где есть книга, человек уже не остаётся наедине с самим собой, в четырёх стенах своего кругозора, он приобщается ко всем свершениям прошлого и настоящего». Стефан Цвейг.

Больше интересных текстов в моем Телеграме