Успевая за днём бегущим
На обложках его книг всегда фотография автора. Не прячется за модное дизайнерское оформление. Да и читателю не надо гадать. Всматриваюсь в недавно вышедшую в издательстве «Вече» книгу. Букв на обложке много, как теперь принято элегантно выражаться. Мудро и немного устало смотрит с неё Аркадий Удальцов. Наш Аркадий Петрович. Один из трёх здравствующих экс-главредов «Литературной газеты». Тридцатый за третий век выхода старейшего российского культурологического издания. Завтра ему 85! Красивые и достойные юбилейные цифры...
Когда-то в очерке «Я не планировал свою судьбу» он написал: «Бесконечные вопросы да расспросы молодых журналистов и студентов: а как это, Аркадий Петрович, получилось, что вы, окончив Московский энергетический институт, долгое время руководили едва ли не самыми популярными газетами – «Московским комсомольцем» и «Литературной газетой»? В подтексте звучало: а нет ли у вас особого блата, не решил ли направить вас туда по каким-то особым соображениям ЦК КПСС? Или какая другая, ещё более строгая организация?»
Придётся разочаровать любознательных. Блата и спецзаданий у уроженца деревни Варнакушка Борисово-Судского района Вологодской области, где учительствовали его родители, не обнаружилось. Он мальчик той войны – с эвакуацией, голодом... Переезды с родителями по областям – Смоленская, Кировская, Калужская. После вуза, в который золотой медалист поступил без труда, – инженер в знаменитом ЦАГИ, секретарь комитета комсомола, первый секретарь Жуковского горкома ВЛКСМ. Писал статьи в молодёжные издания, дело оказалось интересным. Это сработало, когда искали кандидатуру редактора (главными их тогда не называли) «Московского комсомольца». Шесть лет руководства уже тогда беспокойным изданием считает лучшими в молодости.
А с 1974-го он в «ЛГ» Александра Чаковского, куда тот позвал Удальцова быть шефом самой популярной не только в «ЛГ», но и в стране второй тетрадки. Дискуссии и полемика на самые разные темы, столкновение мнений, самые громкие имена, судебные очерки, расследования, знаменитые клубы – «12 стульев», который научил страну смеяться, и «206», куда приходили самые известные политики. Помню, как, ещё не работая в «ЛГ», изумился, встретив у редакционного лифта президента США Никсона, спешащего на перекрёстный журналистский разговор в «Клуб-206».
В 1991 году решением собрания коллектива (более 150 голосов за, 11 – против) А.П. Удальцов стал главным редактором «ЛГ». И был во главе газеты семь трудных, беспокойных, многострадальных от безденежья, постоянного сокращения штатов и прочего-прочего-прочего лет.
У Удальцова счастливая судьба. Это правда. Объездил полмира, бывал на международных кинофестивалях и научных конференциях, на всемирных выставках ЭКСПО, вёл репортажи с летних и зимних Олимпийских игр. На его пути встретилось множество уникальных людей. От Жака Ива Кусто до Ельцина и Горбачёва, Ростроповича, генерала Лебедя, Патриарха всея Руси Алексия. Жизнь и работа свела его со многими известными писателями: Евтушенко, Вознесенским, Окуджавой, Астафьевым, Гамзатовым…
С 1999-го он ведёт, как ни пафосно это звучит, дневник эпохи, её летопись, успевает не просто зафиксировать на своём компьютере всё самое интересное и значимое, но и прокомментировать, дать собственную оценку событиям каждого месяца. В 2016-м вышел двухтомник, в нынешнем году – практически третий том честной летописи нашей жизни. Как мы жили и выжили на переломе веков.
Для кого книги «И что сбылось...»? – спрашивает автор. И сам отвечает. Для всех, кому интересно вновь пережить и почувствовать прожитое. И для тех, кто только сейчас входит в сознательную жизнь и кто даже не замечал и не осознавал, что происходит вокруг. Конечно, далеко не все интересуются историей, но прочитать, что происходило вокруг тебя в твоём детстве, отрочестве и взрослении, не менее интересно и нужно, чем познать историю Древнего Рима или событий в России начала прошлого века. Книги Удальцова – для тех, кто жил в «то время», и для всех, кто хочет знать, как жили в «то время».
В декабре 1997-го Удальцов позвал меня на хлопотную должность ответственного секретаря. И я поменял благополучную жизнь в еженедельнике «Век» на работу в «ЛГ». Это стало последним его кадровым решением.
Надеюсь, я вас не подвёл, Аркадий Петрович!
Леонид Колпаков
«ЛГ» сердечно поздравляет А.П. Удальцова с 85-м днём рождения! Здоровья, бодрости духа!