Осенний комар

Иногда до смешного доходит. Летает по комнате комар. А осенний комар, как известно, уныл и жалок, как алкоголик-попрошайка возле «Магнита». И вот сядет он устало на вашу тонкую бескровную кисть имажиниста, бессильно лежащую поверх старого шерстяного пледа, и станет тыкать в кожу ослабевшим хоботком. Проткнёт наконец и впрыснет своё удивительное природное обезболивающее. И нет сил прибить его или даже отдёрнуть руку, ведь вы старый юнга, забывший рецепт грога и все матросские песни.

– Может быть, Юнг? – спросит кто-то через открывшееся в потолке окошко. Но вы не удостоите его ответом.

И вот лежите вы и смотрите с интересом стареющего энтомолога, как наполняется вашей кровью хилое брюшко комара. Напьётся комар и улетит к деткам, даже спасибо не скажет.

А в комнате пахнет антоновкой и ночными сентябрьскими туманами. Тихо так, что слышно, как за окном падает сухой жёлтый лист. Осень уходит, не взяв денег и не закрыв за собой дверей, а под вами уже разверзается пламя бесконечной пропасти...

Андрей Привалов