Жазып та көрдім…

«Сіз қалай жазасыз? Қалай жазушы болдыңыз? Ана кітабыңызды қалай жаздыңыз?» деген тәрізді сұрақтар оқырман қауым тарапынан әр кезде қойылатыны белгілі. Бірде бір кездесу кеші әлгіндей сұрақсыз өте қоймайды. Басқаларды қайдам, мен өзім сондай кезде не айтсам екен деп тоқыраңқырап қалам… «Қалай жазасыз дейсіз бе? Үстелге отырып жазам… Жаза, жаза жазушы болдым…» деген секілді әзілмен жауап бере бастаймын.

Үстелге отырмай да жазатын жазушылар болған. Мысалы, Э. Хемингуэй түрегеп тұрып жазады екен. Сол үшін өз бойына лайық, биік үстел жасатып алған. Отыра беру адамды енжар етеді, семіртіп жібереді дейтін болу керек.

Әзіл-сықақтың атасы Марк Твен: «Сіз қалай жазасыз?» деген сұраққа: «Солдан оңға...