Окно в Европу-2025: «Горящий Горький» [и голый Гагарин]

Форма неигрового, зато игривого, обманчиво легковесного фильма для Алексея Федорченко привычна: он склонен брать предмет, известный нам поверхностно или стереотипно, и видоизменять, если не переворачивать его восприятие. В коротком метре «#подногами» в прошлом году Федорченко обращал взгляд камеры вниз, на землю — куда мы смотрим чаше всего, но и там многого не замечаем, а сейчас берет фигуру Максима Горького как повод для неожиданной оды писателю и человеку.

Фильм формально можно назвать «заказным», но это не тот случай, когда за словом стоит негативная коннотация. Бенефициаром картины стал театральный фестиваль «Горький+», заказавший ряд работ, направленных на расширение культурного поля вокруг писателя. Помимо фильма это, например, детский спектакль Радиона Букаева «Воробьишко» по одноименному рассказу и эскиз Артема Устинова и Дины Сафиной «Горький оптимизм». Федорченко же отталкивается от географической точки — села Красновидово, жители которого становятся сердцем и двигателем повествования.

Не так просто вербализировать, как режиссер, обладающий даром чувствовать материю кино, превращает ходовые приемы в откровение. На экране — в общем-то, обыкновенные «говорящие головы» - интервью с местными жителями - и зарисовки из их быта. Играя с ракурсами, оживляя исторические фотографии с помощью нейросетей, Федорченко выходит на интонацию, где ирония идет бок о бок с ненаигранной нежностью. Этого не было в большинстве фильмов игрового конкурса фестиваля: трепетного внимания к человеку и человеческому достоинству. Вещам вовсе не очевидным и сегодня предельно важным.

Деление и без того небольшого фильма на маленькие главки с подчеркнуто «несерьезными» заглавиями добавляет еще более чистой витальности, и даже простые подписи фирменным шрифтом превращаются в важные подзаголовки. «Зубная боль в сердце»,  «Подвиг Мустафы Юсупова», или, следуя стихотворной строчке Горького — «Попу ли рассуждать о пуле?». Здесь Горький работал помощником пекаря. А вот здесь купался Юрий Гагарин. И уже второстепенно, правда это, или плоды деревенской мифологии. Звучат спор об истине про императрицу Екатерину, мысли про гибель садов: теперь все современное. Утрачена ли память о подлинной истории места — вопрос открытый; а вот неравнодушие, внимание к событиям прошлого и настоящего в глазах своих героев Федорченко подчеркивает в каждом кадре. Из эпизода в эпизод складывается мозаика жизни Красновидово, где, как говорится жителем, «практически ничего не происходит». Время застывает. Приезжает режиссер. Включается камера.