Вдохновение из мрака: жизнь и творчество Дэвида Линча
Дэвид Линч перевернул представление об индустрии сериалов. Он создал свой уникальный стиль — «линчизм». Сюрреализм, мистика и авангард — его основа. Работы Линча видно сразу — с первых кадров ощущается особенная энергетика. Усиливает эффект музыка, которая является неотъемлемым элементом неповторимых образов, созданных режиссером.
Режиссер был удостоен множества наград, среди которых две пальмовые ветви Каннского кинофестиваля за «Малхолланд Драйв» и «Дикие сердцем», а также золотой лев Венецианского кинофестиваля за весомый вклад в развитие мирового кинематографа.
Кошмары наяву
Дональд Линч встретил Эдвину Сандхольм в студенческие годы. Они начали встречаться и вскоре поженились. Когда учеба подошла к концу, Дональд устроился ученым-агрономом в Министерство сельского хозяйства. Специфика работы предполагала постоянные переезды.
Мать режиссера преподавала английский язык. После рождения первенца — Дэвида — занялась домашним хозяйством. В семье позднее родилось еще двое детей — Джон и Марта, все время женщины уходило на их воспитание и домашние дела. Семья Линч была счастливой, за всю жизнь Дэвид ни разу не видел, как его родители ссорятся.
Когда мальчику исполнилось два года, его семья переехала в Спокан, восточное предместье Вашингтона. Режиссер позднее рассказывал, что именно в этом месте он приобрел свои первые осознанные воспоминания. Линч был ярким и любознательным ребенком. Он быстро заводил друзей, а чуть позднее стал для местных ребят неоспоримым лидером.
Отец не разрешал Дэвиду и его младшему брату гулять после заката, но однажды был очень занят и не позвал сыновей в дом. Мальчики сидели на траве и смотрели на небо — удивительно, но ранее им не доводилось воочию наблюдать за тем, как оно темнеет.
Внезапно братья увидели, как абсолютно нагая женщина с окровавленным ртом направляется в их сторону через лужайку. Дэвид и Джон оцепенели от ужаса. После того, как кошмарная гостья подошла к ним, она замерла на несколько минут. Затем села на тротуар и начала громко рыдать. Линч убежден, что именно этот случай сформировал в нем одержимость мистическими женскими образами.
Отец Дэвида продолжал получать направления на новые места работы. Линчи меняли один крохотный американский городок за другим. Кажется, мир «Твин Пикс» режиссер начал создавать именно тогда, проникаясь живописными видами городов, в которых все знают друг друга с детства. Чем ярче и добродушнее пейзаж, тем страшнее кошмары, которые прячутся за ним.
Женщина с окровавленным ртом — не единственное потрясение в жизни режиссера. Однажды его семья в очередной раз переезжала. По этому случаю решили устроить прощание с соседями. Гостей собралось много, среди них была семья Смит, проживающая в ближайшем доме. Глава семейства зашел во двор, где находилось очень много людей, и прострелил себе голову.
Творчество
Когда Дэвиду исполнилось 16, он перестал быть милым и добрым мальчиком. Родители не могли справиться с подростком — тот пил, курил и с энтузиазмом принимал участие в околокриминальных авантюрах. Учеба была у него не в почете, одноклассники — тем более. Он всей душой ненавидел их и часто задирал.
Однажды юноша познакомился с сыном художника Бушнелла Киллера. Тогда Дэвид понял: он не сможет жить без искусства. И, хотя это осознание было крайне неожиданным и совсем не походило на Линча, Бушнелл выделил ему место в своей огромной мастерской. Дэвид целыми днями рисовал там. Его увлечение больше походило на одержимость.
Днем Линч подрабатывал в аптеке. В школе бывал редко — в основном проводил время в мастерской Бушнелла. Он задерживался там до самого рассвета. Родители были в ужасе: они не могли поверить, что их сын занимается живописью и были уверены, что он продолжает валять дурака.
Бушнел убедил отца Дэвида, что тот занимается искусством. Художник отметил, что это — лучшее, что могло произойти с Линчем в этом возрасте. Он оказался прав: благодаря своей одержимости живописью Дэвид смог поступить в академию искусств в Филадельфии и немного проучиться в Школе музея изящных искусств.
Родители оплачивали половину стоимости обучения, остальное Линч зарабатывал сам, доставляя лекарства в аптеки. Спустя некоторое время он отправился учиться в Филадельфию — туда его пригласил товарищ. Бушнелл Киллер очень помог своему воспитаннику и написал рекомендательное письмо ректору Академии изящных искусств.
Дэвида не просто охотно приняли в университет, но и определили на самый престижный курс. Жизнь в Филадельфии оказалась довольно мрачной: будущий режиссер жил в квартире, окна которой выходили на морг и крематорий. Все люди вокруг казались ему странными и злыми. Покой он находил лишь в стенах академии.
В студентах и преподавателях он видел родственных душ. Это были неординарные и талантливые люди. Среди них, к слову, режиссер разглядел свою будущую жену Пегги Риви. Однако на тот момент сокурсники — единственное светлое пятно в жизни Дэвида. Позднее он опишет Филадельфию как «Чистилище, которое мучает его иллюзорной надеждой на то, что из него можно выбраться».
По дороге домой его дважды грабили. Позднее, когда он купил машину, ее почти сразу угнали. Совместная жизнь с Пегги была беспокойной — в их окна стреляли. Линч был уверен, что Филадельфия способна морально уничтожить даже самого жизнерадостного человека, ведь она постоянно душит атмосферой ужаса.
Именно так Дэвид Линч пришел к идее создания своего первого фильма «Голова-ластик». К слову, Дэвид, будучи совсем юным, отличался весьма своеобразным подходом к творчеству. В подвале своего дома он держал гнилые фрукты, а также мертвых птиц и мышей. Режиссер планировал использовать их в своих работах. К тому же, его интересовала текстура и внешний вид разлагающейся органики.
Однажды отец Дэвида увидел эту «коллекцию». Он завел с сыном откровенный разговор, в котором посоветовал ему никогда не заводить детей. Иронично, что вскоре после этого мужчина узнал, что девушка Дэвида ждет ребенка.
Кошмарные происшествия преследовали Дэвида всю жизнь. По соседству с ним жила сумасшедшая, которая бегала по двору на четвереньках, кудахтала и кричала, что она — цыпленок. Однажды, когда Линч пил в кафе кофе, за окном машина насмерть сбила мотоциклиста. Его труп упаковали в полиэтиленовый мешок — совсем как Лору Палмер в сериале «Твин Пикс».
В работах Дэвида Линча — будь то картины или фильмы — отражены травмы и страхи, которые испытывал сам режиссер. Так, «Голова-ластик» транслирует не только ужас перед мрачным городом, но и страх отцовства, который парализовал Линча в первые годы жизни его ребенка.
Кино
Линч любил свои картины. Однажды ему захотелось «оживить» одну из них. Он купил дешевую камеру и в 1966 году снял первый короткометражный фильм «Шесть блюющих мужчин». Лента выиграла на ежегодном конкурсе в академии.
Обеспеченный сокурсник попросил Линча снять еще одно кино. На работу выделил тысячу долларов. Так у Дэвида Линча появилась студия, пленка и техника. Взяв за основу кошмар племянницы своей жены, он снял короткометражку «Алфавит», в которой теперь играли живые актеры.
Затем — картина «Бабушка». Линч подал заявку на получение стипендии Американского института кино, отправив на конкурс сценарий «Бабушки» и «Алфавит». Дэвид не надеялся на успех, однако спустя пару месяцев прозвучал судьбоносный телефонный звонок — Линч получил грант, теперь все его идеи могут быть реализованы.
Свой первый полнометражный фильм «Голова-ластик» режиссер хотел представить на Каннском фестивале, однако ее восприняли весьма неоднозначно, а потому к показу не допустили. Зато продюсер Бен Баренхольц — большой ценитель артхауса — организовал прокат ленты в кинотеатрах по всей территории США.
Таким образом работа Линча попалась на глаза Мелу Бруксу — известному режиссеру. Он предоставил Дэвиду свою студию, а также предложил несколько сценариев на выбор. Так на свет появился фильм «Человек-слон» с Энтони Хопкинсом и Джоном Хертом. Эта лента Линча получает признания в виде восьми номинаций на «Оскар» и Гран-при на международном фестивале фантастических фильмов.
После второго полнометражного фильма Линч получил предложение снять шестой эпизод франшизы «Звездные войны». Дэвид отказался. В 1984 году его ждала работа над экранизацией романа Фрэнка Герберта «Дюна». К сожалению, он провалился в прокате — и это при солидном бюджете.
Бурная карьера Дэвида Линча принесла нам множество уникальных произведений, большинство из которых стали бесспорной классикой. Режиссер обладал своеобразным складом ума, он был не похож на большинство людей, а от того большинство и не хотят вникать в кошмарные образы его подсознания.
Смерть
Дэвид Линч всю жизнь курил. От пагубной привычки он не стал отказываться даже в момент, когда стало ясно — это убивает его. В последнем интервью режиссер рассказывал, что последние два года он не может ходить без кислородной маски и чувствует, что смерть уже близко.
«Я люблю табак — его запах, люблю его поджигать, вкус сигарет, само курение — но за это удовольствие приходится платить, и для меня вот такая цена», — рассказывал он.
Режиссер не дожил всего несколько дней до своего 79-летия. Четыре года он боролся с эмфиземой легких и 16 января 2025 года его борьба подошла к концу.
Ранее 5-tv.ru рассказывал о том, что режиссер «Твин Пикс» Дэвид Линч скончался в возрасте 78 лет.