Города-призраки СССР: 10 закрытых точек на карте, куда не пускали даже своих.
На подробных картах Советского Союза можно было отыскать даже крошечные поселки, но десятки полноценных городов оставались белыми пятнами. Они не имели названий, обозначаясь лишь почтовыми кодами вроде «Свердловск-45» или «Красноярск-26». Их жители, работавшие на оборону и науку, давали подписку о неразглашении, а сам факт существования этих мест был государственной тайной. Это были закрытые административно-территориальные образования (ЗАТО), опорные точки советского могущества, спрятанные от мира.
Города атомного щита: где рождалась суперсила
Сеть секретных городов начала создаваться сразу после войны для ликвидации ядерной монополии США. Они строились в глухих, часто труднодоступных местах: в уральских лесах, сибирской тайге, на берегах северных морей.
-
Саров (Арзамас-16). Главный сверхсекретный объект страны. На базе бывшего монастыря в мордовских лесах был создан КБ-11, где под руководством Игоря Курчатова и Юлия Харитона создавалась первая советская атомная, а затем и водородная бомба. Это был настоящий «советский Лос-Аламос»: город с особым снабжением, высокой концентрацией научных гениев и колючей проволокой по периметру.
-
Снежинск (Челябинск-70). Создан как дублер Сарова для повышения надежности ядерной программы. Здесь, во Всероссийском научно-исследовательском институте технической физики, разрабатывались самые компактные и мощные боеприпасы, включая ядерные заряды для тактического оружия.
-
Северск (Томск-7). Сердце сибирского атомного проекта. Сибирский химический комбинат производил оружейный плутоний. Жизнь города долгие годы была омрачена экологическими проблемами и последствиями аварий, о которых не сообщалось. Доступ сюда был закрыт даже для жителей соседнего Томска.
Города-стражи: флот, ракеты и космос
Параллельно с атомным проектом создавались города для других стратегических сил. Их секретность была не менее строгой.
-
Звездный городок (Щелково-14). Здесь, в Центре подготовки космонавтов, готовились к полетам Гагарин, Терешкова, Леонов. Парадокс заключался в том, что пока имена покорителей космоса знал весь мир, место их тренировок было засекречено. Жилой городок для космонавтов, инженеров и их семей был изолирован от внешнего мира.
-
Власиха (Одинцово-10). Подмосковный город, где и сегодня расположен главный штаб Ракетных войск стратегического назначения. В его недрах были построены защищенные подземные командные пункты, откуда в случае войны должно было осуществляться управление ядерными силами страны. Даже близкие родственники не могли навещать жителей Власихи без специального разрешения.
-
Североморск. Эта главная база Северного флота была настолько важна для обороны арктических рубежей, что ее вычеркнули из всех открытых документов. Здесь базировались атомные подводные лодки, способные нести баллистические ракеты.
-
Мирный. Город-спутник космодрома Плесецк (ранее известного как «объект „Ангара“»). Пока Байконур гремел на весь мир мирными запусками, Плесецк, стартовая площадка для военных спутников и испытаний межконтинентальных баллистических ракет, оставался в тени. Жители Мирного обслуживали этот гигантский и абсолютно секретный комплекс.
Города-загадки и наследники традиций
Некоторые закрытые города и сегодня окутаны тайной, а другие стали новыми витками старой системы.
-
Межгорье (Башкортостан). Самый загадочный из современных ЗАТО. С конца 1970-х годов внутри горы Ямантау ведется грандиозное строительство, точное назначение которого не разглашается. Основные версии — гигантский подземный командный пункт на случай ядерной войны или хранилище стратегических запасов.
-
Заречный (Пенза-19). Здесь на предприятии «Старт» занимались окончательной сборкой ядерных боеприпасов. Специалисты города получали готовые компоненты с других заводов и создавали из них конечное изделие.
-
Циолковский (бывший Углегорск). Самый молодой город из этого списка, наследник традиций. Он построен как жилая и инфраструктурная база для нового космодрома Восточный. Несмотря на открытость информации о космодроме, сам город сохраняет статус ЗАТО, контролируя доступ на свою территорию.
Наследие «почтовых ящиков»: жизнь за забором
Жизнь в ЗАТО была парадоксальным сочетанием привилегий и ограничений. С одной стороны — повышенное снабжение, хорошая медицина, благоустроенное жилье. С другой — полная зависимость от режимного предприятия, запрет на выезд без разрешения, тотальный контроль. Эти города стали уникальным социальным экспериментом, породившим особую общность людей — «закрытую» интеллигенцию, чьи выдающиеся достижения многие десятилетия оставались безымянными. Сегодня часть этих городов открыта, но многие по-прежнему живут за высокими заборами, храня не только старые, но и новые секреты государства.
Источник: https://dzen.ru/zdeskurs
Читайте также: