Апокалипсис под бой курантов: как СССР выживал в рекордный мороз новогодней ночью 1979-го
Пока миллионы советских граждан готовились к празднику – наряжали ёлки и искали дефицитные продукты, с севера надвигалась настоящая арктическая угроза. Вместо пушистого снега и лёгкого морозца последние дни 1978 года принесли с собой невиданные по силе холода. Это была не просто стужа, а масштабное природное явление, которое метеорологи назвали «ультраполярным вторжением». Страна оказалась в ледяной ловушке прямо накануне самого весёлого праздника.
Арктический фронт атакует
Всё началось 28 декабря. Мощный антициклон, сформировавшийся над Карским морем, двинулся на юго-запад, не встречая преград. Морозный воздух стремительно распространился по европейской части СССР. Температура падала не по дням, а по часам.
В Москве столбики термометров опустились до отметки -37,2°C. В отдельных районах Подмосковья, по свидетельствам очевидцев, было и все -42°C. Ленинград замерзал при -34,7°C – такого холода город на Неве не знал с 1722 года. Но настоящий ад разыгрался в Поволжье, на Урале и в республике Коми. В Усть-Щугоре была официально зафиксирована температура -58,1°C. Это не просто холод. Это условия, при которых металл становится хрупким, солярка густеет, а дыхание замерзает кристалликами льда.
Метеорологи были шокированы. Такое «вторжение» арктического холода случается раз в полвека, а то и реже. Западные издания, вроде эмигрантской газеты «Новое русское слово», сгущали краски, рассуждая о начале «ледникового периода». К счастью, прогнозы не сбылись, но испытать на себе силу стихии пришлось миллионам.
Быт в условиях кризиса: праздник сквозь иней
Власти пытались взять ситуацию под контроль. По радио и телевидению звучали непривычные рекомендации: не выпускать детей на улицу, экономить электричество и... ограничить употребление алкоголя в новогоднюю ночь «для сохранения энергоресурсов организма». Ирония судьбы – встречать главный праздник с бокалом шампанского советовали трезвым.
Но жизнь входила в ледяную колею. Главной проблемой стали коммунальные системы. Трубы центрального отопления лопались одна за другой – они не были рассчитаны на такие нагрузки, когда коммунальщики пытались прокачать через них всё более горячую воду. В Ульяновске, где стояли 45-градусные морозы, жители остались без тепла. Замена батарей растянулась на долгие январьские дни.
Люди спасались как могли. Сидели дома в валенках и тулупах. Окна завешивали одеялами и коврами, но иней всё равно покрывал стены изнутри. Горящие на полную мощность газовые плиты и включенные в сеть все имеющиеся электроприборы стали нормой. Магазинные склады преподнесли горький сюрприз – запасы праздничного шампанского и лимонада во многих городах превратились в ледяные осколки в лопнувших бутылках. Даже с хлебом в Москве возникли перебои – техника замерзала, доставка вставала.
Хроники новогоднего ада: трагедии на фоне праздника
Аномалия не обошлась без жертв и происшествий, которые навсегда остались в памяти выживших.
История казахстанских лыжников в Татарстане читается как сценарий сурового приключенческого фильма. Группа школьников из Павлодара отправилась в лыжный поход «по ленинским местам». Их маршрут пролегал по замёрзшей Волге. Но сила мороза оказалась страшнее расчётов. Подростки стали замерзать на 120-километровом пути. Учительница отправила двоих самых крепких ребят за помощью. Те чудом нашли заброшенную избушку, где их утром обнаружил тракторист. На выручку на снегоходе «Буран» отправились милиционеры. Они собрали по оврагам и сугробам обессилевших детей, разводили костры, чтобы отогреть их. К сожалению, спасти удалось не всех. 13-летняя Марина Благодатская, которая, по словам выживших, помогала другим, уже не дождалась спасателей.
Другое ЧП могло иметь последствия страшнее любого мороза. На Белоярской атомной электростанции под Свердловском в ту же ледяную ночь на 30 декабря вспыхнул пожар. Причина – лютый холод до -48°C. Он повредил соединение на трубопроводе, масло выплеснулось и воспламенилось. Огонь бушевал 12 часов, вывел из строя систему управления энергоблоком. Это была одна из самых серьёзных аварий на советской атомной энергетике того периода. Чудом реактор удалось удержать под контролем, радиоактивных выбросов не произошло. Но на восстановление блока ушло полгода напряжённой работы.
Итоги ледяного испытания
Морозы отступили так же внезапно, как и пришли. Но их след остался надолго. Сельское хозяйство понесло колоссальные убытки – вымерзли огромные площади садов. Урожай фруктов в 1979 году был катастрофически скудным, исчезли с прилавков привычные яблоки и груши.
Но главным итогом стала не статистика, а опыт. Опыт выживания в экстремальных условиях, взаимопомощи и странного, вынужденно-трезвого праздника, который страна запомнила навсегда. Новый 1979 год встречали не под бой курантов, а под треск лопающихся от холода деревьев и завывание вьюги в телеантеннах. Это была встреча не с будущим, а с древней, неукротимой силой природы, показавшей техногенной цивилизации её уязвимость.
Этот новогодний мороз стал легендой, точкой отсчёта. До сих пор, когда зимой температура падает ниже -30°C, старшее поколение говорит: «Это, конечно, не как в семьдесят девятом». Холод того декабря навсегда остался в народной памяти как абсолютная, непревзойдённая точка отсчёта.
Читайте также: