«Когда на улице -20°C, приходится работать за еду». Рабочие дома в России эксплуатируют рабский труд, делая владельцев миллионерами
Имена героев изменены в целях их безопасности, настоящие имена известны редакции
Поздний вечер, окраина Санкт-Петербурга. В пункте обогрева для бездомных начинают раздавать ужин — картофельный суп в пластиковых тарелках и черный хлеб. На морозе еда остывает почти моментально. Сами бездомные греются около дровяных печек в палатках. На заднем фоне из старого приемника Газманов поет: «Ты морячка, я моряк». Людей собирается всё больше.
«Рабочий дом — это рабский дом, — делятся своим опытом собеседники The Insider, пришедшие получить порцию горячей пищи. — У нас тут еда лучше, чем у них».
«У меня там забрали документы, никуда не выпускали, я еле убежал, потом паспорт восстанавливал», — рассказывает мужчина. На вид ему около сорока, одет в чистую фирменную одежду. Он представляется Антоном. Его история похожа на многие другие, которые рассказывают тут, в палатках: потерял квартиру, оказался на улице, не мог найти работу и попал в рабочий дом.
«Люди в безвыходной ситуации»
Нелегальная реклама рабочих домов расклеена буквально по всему Санкт-Петербургу. Объявления обещают «помощь в сложной жизненной ситуации»: бесплатное жилье, еду и, что особенно важно, — ежедневные выплаты за работу. Чаще всего на такие объявления откликаются бездомные, трудовые мигранты, жертвы мошенников и бывшие заключенные. Те, кому больше некуда идти.
«Я сам из Беларуси. Где-то шесть лет назад приехал в Петербург на заработки. Занимался реставрацией, неплохо зарабатывал. Но начал употреблять алкоголь и вещества всякие. Выгнали с работы, и я оказался на улице. Не хотел возвращаться домой. И мы с друзьями решили позвонить по этим визиткам», — Виктор рассказывает, как в первый раз попал в рабочий дом.
Как оказалось, за обещаниями помощи в рабочих домах всегда стоят весьма жесткие требования. Все обитатели рабдомов должны каждый день отрабатывать восьмичасовые смены там, куда их направит рабочий дом.
«В то время люди на стройках и разнорабочими получали по две тысячи рублей на руки. Но мне в первом рабдоме предложили 250 рублей за смену, а во втором вообще сказали — поработай на нас шесть дней без оплаты, а на седьмой можешь поработать на себя», — рассказывает Виктор. В итоге он пошел в рабочий дом, где ему предложили 500 рублей в день.
Отметим, что минимальная оплата труда в России — 22 440 рублей в месяц, а это значит, что любой работодатель, который при полной занятости платит меньше тысячи рублей в день, нарушает закон, даже если не принуждает к труду.
Кроме объявлений, рабочие дома занимаются непосредственной вербовкой работников. Их ищут на вокзалах, в поездах и в местах помощи бездомным. «Если ночь на вокзале просидеть, то к тебе 40 раз подойдут и предложат помощь. Высматривают тех, кто выглядят потерянными», — говорит Антон.
«Я ехал к дочери в поезде из Петергофа в Петербург, ко мне подошли два парня, предложили помощь: “Да всё нормально, там ничего тяжелого, отдохнешь, в себя придешь”. Я поехал, повелся», — вклинивается в беседу крупный бородатый мужчина. Он представляется Борисом. Про себя рассказывает, что ушел из дома, оставив квартиру жене. Но теперь жалеет об этом. «Мне уже седьмой десяток, тяжело на улице», — признается Борис.
«Рабочие дома — это ужас. Но когда на улице -20°C, и ты понимаешь, что можешь просто замерзнуть, тебе нечего поесть, ты должен выбрать: либо в тепле поесть, какое-то время поработать, привести себя в порядок и потом как-то наладить свой быт и жизнь, либо замерзнуть на улице. В основном людьми двигает именно это», — рассказывает еще один бездомный, Марат. Про себя он говорит неохотно: «Занимался бизнесом, всё отобрали, остался на улице».
Когда на улице -20°C и тебе нечего поесть, ты должен выбрать: либо какое-то время поработать, либо замерзнуть на улице
«Как в тюрьме»
Рабочие дома в Санкт-Петербурге, Москве и других крупных городах устроены по похожему принципу. Они могут располагаться в отдельных домах или трехкомнатных квартирах, а иногда и вовсе в подвалах, рассказывают сами бездомные. В них живут и работают в среднем от 12 до 30 человек. «В спальнях стояли двухъярусные кровати, между кроватями расстояние — где-то метр. Не слишком тесно, наверное, как в тюрьме», — рассказывает Виктор.
«Тесно, отвратительно. Не все же чистоплотные. Бывает, и вшивые приходят. В нормальных домах смотрят за этим. Когда человек приходит с улицы, всю его одежду — сразу в топку. Самого его моют, бреют. Если видно, что есть вши, то бреют налысо. Но есть такие дома, где заносят вшей», — рассказывает Марат. «Там я впервые встретился с клопами. Я даже не знал, что это за такие существа», — добавляет Виктор.
Даже если жилищные условия сносные, во всех рабочих домах руководители сильно экономят на еде, рассказывают бывшие работники. Обитателей кормят ровно столько, чтобы у них были силы работать. При этом сами люди всё время ходят голодными. По словам Виктора, который успел пожить в трех рабочих домах, везде в ход шли просроченные продукты, самые дешевые овощи и крупы. Двадцать человек могли кормить несколько дней жидким супом из одной курицы.
Обитателей рабочих домов кормят ровно столько, чтобы у них были силы работать
Алкоголь, как и наркотики, во всех домах под строгим запретом. Если человека поймают пьяным — могут лишить выручки за несколько дней. Еще один запрет — это ночевать вне дома. «Такая манипуляция была с их стороны. В 11 вечера [руководство дома] запирало решетку, и нельзя было даже выйти в тамбур покурить. Для курящего человека, тем более в такой ситуации, курение — это практически отдушина. А когда нельзя — особенно хочется», — рассказывает Виктор.
Каждым рабочим домом управляет руководитель вместе с помощником, который фактически является его правой рукой. Из самих работников выбирают наиболее ответственных — старших. Они следят за постояльцами и возят их на заявки. Особняком в доме могут жить несколько женщин. Они занимаются готовкой и уборкой. Довольно часто несколько рабочих домов могут быть объединены в сеть и иметь одного «генерального» директора, рассказывает Виктор.
Он вспоминает, что во втором рабочем доме руководитель предложил ему стать помощником. В его обязанности входило расклеивать объявления по городу, отвечать на звонки, закупать еду и смотреть за работниками на выездах. За это, по его словам, он не получал дополнительных денег и также продолжал сам работать на заявках, но зато смог выходить курить по ночам.
Заявки любой ценой
Рабочие дома в крупных городах зарабатывают на том, что формируют из своих жильцов бригады и отправляют их на различные работы. Это могут быть строительные или ремонтные работы, демонтаж разной сложности, работа грузчиками и разнорабочими, уборка снега и даже работа сантехниками и электриками. Подряды рабочие дома буквально ищут на «Авито», в социальной сети «ВКонтакте», в группах в Telegram и сами публикуют объявления. Всё выполняют неофициально, без трудоустройства и выплат налогов.
«Все большие застройщики берут нелегалов без официального оформления, поэтому если что-то случится, за них никто не отвечает. Скорее всего, если, например, человек упадет с высоты, его просто вывезут за забор — и всё», — рассказывает Марат.
На заявки работники вместе со старшим едут своим ходом, на общественном транспорте. «Дают два жетона на дорогу — туда и обратно. И обед с собой», — рассказывает Виктор. Одна из первых заявок, на которые попал он сам, оказалась за городом:
«Зима была, лютый дубак. Мы поехали на автобусе. Там крутили гайки практически в чистом поле. Сильный ветер, ничего вокруг. Стояло только два вагончика, которые не отапливались. У нас замерзла вся еда, которую нам дали с собой. Гороховый суп стал дубовым».
Если рабочий дом взял заявку и отправил бригаду, то уйти уже нельзя — задача должна быть выполнена любой ценой, рассказывают бывшие работники.
Если рабочий дом взял заявку и отправил бригаду, то уйти уже нельзя — задача должна быть выполнена любой ценой
«Постоянно были такие заявки, на которые обычные люди просто не согласились, — за любые деньги. Мы противопожарные двери поднимали на 24-й этаж по узкой лестнице. Они весили больше 100 килограммов, и этих дверей — по четыре на каждом этаже. А мы все — доходяги. Чисто на жилах таскали это всё», — вспоминает Виктор.
«Я видел, как так называемые бригадиры лупили людей ногами и говорили: “Ты косишь, ты можешь”», — рассказывает о своем опыте Борис.
Насилие в рабдомах
Как рассказывают волонтеры, которые работают с бездомными и следят за ситуацией, сейчас в рабочих домах Санкт-Петербурга, Москвы и других крупных городов всё меньше применяется насилие. Но чем дальше рабочий дом находится от регионального центра — тем хуже в нем может быть ситуация.
«Когда трудовые дома только появились, это было практически неприкрытое насилие. Люди часто работали без какой-либо оплаты, у них отбирали документы. Присутствовали случаи сексуализированного насилия и другие унизительные практики. Были побои, которые доходили до убийств», — рассказывает Андрей Пономарёв — волонтер одной из благотворительных организаций, которые занимаются помощью бездомным.
Сейчас в рабочих домах чаще используют психологическое насилие и полный контроль. «Уходить никуда нельзя, делать ничего нельзя, у тебя выходной — один черт — будешь сидеть там. Суть в том, что тебя никуда не отпускают», — рассказывает Антон. Весь быт обитателей рабочих домов устроен так, чтобы они просто продолжали работать и приносить доход.
Сколько приносит рабочий дом
Рабочие дома являются очень прибыльным бизнесом с минимальными издержками. По подсчетам The Insider, бригада из 10 человек приносит рабочему дому только чистого дохода почти в полмиллиона рублей в месяц.
По словам бывших работников, все руководители и генеральные директора довольно быстро копят себе на квартиры и машины, а некоторые «вкладываются в бизнес» — расширяют сеть рабдомов и открывают новые филиалы.
На самом деле руководители рабочих домов и их помощники, чьи номера указаны на уличных визитках, сами часто публикуют в социальных сетях фотографии с дорогими автомобилями, из ресторанов и домов отдыха.
Крысы и внутренняя координация
По словам бывших работников и волонтеров, большинство рабочих домов координируются между собой — у них есть общие чаты и группы в социальных сетях. Там они могут обсуждать заявки или обмениваться информацией о беглых работниках — составлять черные списки.
«Это можно назвать в каком-то смысле сообществом. Но каких-то гиперструктур, которые бы за этим стояли, мы не видим, скорее всего, их просто нет», — рассказывает волонтер Андрей Пономарёв. «Когда человек поступает в рабочий дом, его фотографируют и отправляют в общий чат руководителей. Это нужно для того, чтобы сообщить, кто где был замечен. Например, может быть, это вор, который у своих украл и сбежал, — таких там принято называть “крысами”», — поясняет Виктор.
Несмотря на всю систему контроля, в рабочих домах очень сильная текучка. Есть старожилы, которые живут там по семь лет, но чаще люди уходят спустя несколько месяцев или полгода. Но хуже всего для руководства дома, когда человек не просто сбегает, а переходит на подряд к кому-нибудь из заказчиков. Тогда рабочий дом теряет не только работника, но и деньги с заказа.
«Я слышал, что были угрозы, ломали ноги, применялась физическая расправа к тем, кто уходит к заказчикам», — рассказывает Виктор. Сам он признается, что дважды «покидал рабочие дома по-английски», — просто уходил к заказчикам и даже уводил с собой работников.
Маскировка под реабилитационные центры
Современная модель рабочих домов появилась в начале 2000-х в Кемерове, рассказывают волонтеры и бывшие работники домов. Ее «придумал» житель Кузбасса с криминальным прошлым — Андрей Чарушников. В 2001 году он основал организацию «Преображение России», которая обещала помощь алкоголикам и наркозависимым.
Однако на самом деле под видом реабилитационного центра Андрей Чарушников, по сути, создал настоящие рабские дома, в которых лечение осуществлялось исключительно посредством трудотерапии. Деньги работникам никакие не платились, а уйти из организации было практически невозможно. К 2011 году сеть разрослась до 400 филиалов по всей стране. Однако спустя десять лет организацией всё же заинтересовались правоохранительные органы, и в 2013 году суд в Кемерове признал Чарушникова и нескольких его помощников виновными в похищении людей и одном убийстве. Основателя рабочих домов приговорили к девяти годам колонии.
Хоть «Преображение России» и закрыли, но похожие организации продолжают активно работать. Часть из них всё так же маскируются под реабилитационные центры — обещают лечение от зависимостей и возвращение к нормальной жизни, а по сути, эксплуатируют рабский труд.
«Денег не платят, заставляют утром и вечером молиться, держат под замком, запрещают курить. В первый раз я в такой попал дом, но мне повезло, что там руководителем был человек, который тоже прошел боевые действия, и я, короче, спокойно ушел», — вспоминает свой опыт в одном из таких домов Борис.
Бездомные на госзаказах
Большинство рабдомов функционируют абсолютно нелегально. Но даже если у компании есть официальное юрлицо, это еще не значит, что она работает официально. Например, сайт организации «Возрождение», которая также специализируется на реабилитации алко- и наркозависимых, утверждает, что ее филиалы находятся в 48 городах России, включая Москву и Санкт-Петербург.
Даже если у компании есть официальное юрлицо, это еще не значит, что она работает официально
Однако, как следует из базы данных СПАРК, юридически «Возрождение» зарегистрировано в Барнауле как микропредприятие с оборотом всего в 250 тысяч рублей в год.
Руководителем компании значится выходец с Кузбасса Николай Евтюхин. Кроме номинального юрлица самой организации, на имя Евтюхина открыто ИП с весьма широким перечнем деятельности — начиная от ремонтных работ до грузовых перевозок. На него и оформляются заказы, а иногда даже господряды.
Например, в 2016 и 2017 годах Евтюхин получил три госконтракта с кузбасским «Ритуалом» на общую сумму в 3,5 млн рублей. Согласно договору, его ИП в течение двух лет отправляло бригады работников к гробовщикам для «организации похорон» и переноса тел умерших.
Сам же Евтюхин уже давно перебрался в подмосковные Люберцы и, как можно увидеть в социальных сетях его жены, семья купила дорогой автомобиль Toyota Land Cruiser Prado и отдыхает на море.
Связь с кемеровскими
В скандал попадала и крупная организация «Твой дом». В августе 2023 года волонтеры Движения против рабства «Альтернатива» освободили из трудового рабства нескольких человек в тверском филиале организации. Работников удерживали в двухэтажном частном доме за высоким забором и заставляли работать бесплатно.
Сама организация «Твой дом» зарегистрирована в Ленинградской области и также специализируется на «социальной адаптации граждан». Ее руководитель — некий Дмитрий Зозуля, который до этого как раз возглавлял воронежское отделение той самой организации «Преображение России». Новая же сеть «Твой дом» была зарегистрирована как раз в 2013 году, когда суд в Кемерове вынес приговор лидерам «Преображения». На сайте организации Зозуля указан как ее президент. Пока рабы в «Твоем доме» работают бесплатно, получая лишь самую необходимую еду, Зозуля ведет роскошную жизнь миллионера.
По словам бывших бездомных и волонтеров, ряд питерских рабочих домов так или иначе действительно связаны с бывшими организаторами «Преображения России», или их держат бывшие заключенные.
А в 2019 году на телеканале 78 вышел сюжет о «Доме трудолюбия “Светлый путь”». Бывшие работники рассказали журналистам, что там людей не только удерживали силой, но и били тех, кто отказывался работать. По их словам, каких-то бездомных даже отправляли на заработки в другие регионы.
Связь с РПЦ
Чаще всего рабочие дома с религиозным уклоном в действительности никак не связаны в РПЦ. Работников просто заставляют молиться несколько раз в день. Но есть исключения — например, «Дом трудолюбия “Ной”». Однако, по мнению волонтеров, работающих с бездомными, хотя в таких местах отношение к бездомным может быть более гуманным, они, как и другие рабдома, продолжают эксплуатировать людей, оказавшихся в безвыходном положении.
«Дом трудолюбия “Ной”» сотрудничает с Русской православной церковью. «Там на руки платят от 300 до 500 рублей за рабочий день. Оттуда можно спокойно уйти, но даже если дом не практикует насилие, прямое принуждение, отъем документов и так далее, он всё равно оставляет человека на грани выживания, выплачивая ему ровно столько, чтобы хватало на еду, но не более того», — считает Пономарёв.
Напомним, что оплата труда ниже МРОТ нарушает российские законы вне зависимости от того, доброволен этот труд или нет.
«Ной» работает с 2014 года, его учредили несколько человек, тесно связанных с РПЦ, — в том числе бывший настоятель одного из подмосковных храмов Андрей Ковальчук. Однако ни один даже самый гуманный рабочий дом не дает бездомным того, ради чего они туда приходят.
Ни один даже самый гуманный рабочий дом не дает бездомным того, ради чего они туда приходят
«Хотя людям обещают, что они накопят денег, смогут уйти и продолжить как-то жить, в реальности этого практически не происходит. Нет историй, когда человек поработал бесплатно, жил, ел, заработал денег, отложил, накопил, вышел и пошел снял квартиру. Мне такие истории, по крайней мере, неизвестны. Потому что ни один рабочий дом в этом, собственно говоря, не заинтересован», — подводит итог Андрей Пономарёв.
Из всех героев только Виктор смог уйти из рабочего дома, снять жилье и устроить семью. Антон и Марат сейчас работают нелегально и живут в ночлежках. Борис пытается судиться с бывшей женой за права на квартиру.