Слушаем и читаем

«Сноб» выбрал пять случайных альбомов, изменивших музыкальные вкусы слушателей.

Grover Washington — Winelight (1980)

Как звучит джаз? Спросите у любых десяти человек, и они ответят: легкий пританцовывающий ритм, клавиши «разлетаются», саксофон заливается с немного насмешливой интонацией человека, приглашающего на танец женщину, на которой женат 20 лет.

Но большую часть своей истории джаз был не таким. Еще в середине 60-х по тону это было что-то между классическим роком и панком, как они воспринимаются сейчас. С конца 60-х началось стремительное взаимодействие джаза с другими жанрами, и к концу 70-х сама собой из тысяч вариаций сложилась версия, взявшая мягкость и чувственность соула, ясную грувовость молодого диско (в версии группы Chic, а не Джорджо Мородера) и при этом сохранившая пространство для традиционной джазовой инструментальной изощренности. 

Точкой сборки нового жанра, смус-джаза, стал альбом Winelight потомственного джазмена и виртуозного саксофониста Гровера Вашингтона. Идеальный звук, звук наслаждения жизнью и музыкой; идеальный поп-хит Just the Two of Us (даже если не узнаете название, точно сразу узнаете песню, когда услышите); идеальная обложка, сразу объясняющая, что альбом надо слушать под белое вино — все это сложилось в такой мощный эстетический удар, что сначала американские слушатели, а затем и все остальные моментально забыли всю предыдущую историю джаза, и теперь слово «джаз» и название альбома Winelight воспринимают чуть ли не как синонимы.

Basic Channel — Quadrant Dub (1994)

В наше время, после цунами-волн разных жанров, поочередно накрывавших самую широкую публику различными видами супербасовитой музыки, возможности баса, его эффектность и эффективность в музыке кажутся самоочевидными. Но если нынешнего среднего слушателя, привыкшего к фонку, басбустед-ремиксам и стадионному дабстепу, запустить в музыку 80-х, он здорово удивится: там ничего подобного и в помине не было.

У культа поклонения басу в популярной музыке есть вполне конкретные отцы. Немецкий техно-дуэт Basic Channel с начала 90-х педантично перебирал один за другим все варианты музыки, в которой громкий, циклично бухающий бас плюс басящая бочка будут главными инструментами. За следующие полтора десятка лет втянул в эти поиски столько талантливых поклонников, что эхо расходится до сих пор. Их гипнотический получасовой сингл Quadrant Dub в равной степени создал эмбиент-техно («что-то ухает вдалеке, пока вы идете по лесу»), артиста Burial («у вас ухает в голове, когда трамвай стучит колесами по ночному городу») и целый ряд трендов в техно и хаусе, переделывающих старые жанры: например, Basic Channel пытались применять в техно приемы даба. Тот случай, когда альбом послушали немногие, но каждый затем создал собственную группу.

The White Stripes — The White Stripes (1999)

Вариация темы: артисты задали тренд, о котором не думали. Дуэт The White Stripes в начале нулевых адаптировал старый блюз (даже не блюз-рок) к современным условиям. Несложно заметить, что никакого нового витка популярности блюза от этого не случилось, за пределами США жанр не особенно распространен. Да и от самих The White Stripes в массовой памяти осталась всего одна песня: если вы не жили в нулевые, то просто не поверите, что это действительно была очень популярная группа.

Просто их новаторство касалось не блюза. Лидер The White Stripes Джек Уайт провел эталонную работу по рационализации всех элементов звука группы, благо их было только три: гитара, барабаны и вокал. Уайт с первого же альбома научился записывать сверхэмоциональный, грязный, но отчетливый звук ударных и гитар и подобрал идеальный пережатый, деформированный, как будто со старой пластинки, звук для вокала. Послушайте первый же альбом The White Stripes — он до сих пор звучит свежо, с ним можно дебютировать хоть в 2024-м. Разумеется, во многом потому, что ясный, но красиво растрепанный звук Джека Уайта стал, в общем-то, звуком инди-рока нулевых и через подражавших ему The Strokes, Interpol и Arctic Monkeys сейчас воспринимается как самоочевидный, «звук хорошо записанного рока».

ifwe — Red / Научи меня драться (2011)

До интернета слово «инди-поп» означало гитарную музыку, открещивающуюся от звука современного ей мейнстрима и распространяемую небольшими немейнстримными лейблами. Сегодня «немейнстримным лейблом» может стать любой.

Сотни гитарных групп по всей России записывают песни дома или в самодельных студиях, а затем выкладывают их на своих страницах в ВК, Bandcamp, YouTube, Spotify. Эстетически подавляющее большинство из них имеют малоизвестный общий знаменатель: музыку питерского дуэта ifwe. В 2011-м группа всего за пару месяцев ввела в оборот все основные приемы русского инди-попа: драм-машина или компьютерный бит, меланхоличная нешумная гитара, мелодии, близкие любительской песне у костра, безыскусное неброское пение романтических стихов. Звучит как банальность, но подите сыщите такую группу до ifwe. Эффект был потрясающим: легкому, самоочевидному звуку, в котором русская речь как влитая ложилась на музыку в духе шведских The Radio Dept, сразу стали подражать. Группа распалась в 2014-м. Но просуществуй она до наших дней, считалась бы ровней Motorama.

Saluki — Beach Rock Hotel (2024)

С середины 80-х хип-хоп в прессе периодически называли «новым роком»: появившись позже, хип-хоп постепенно обзавелся всеми поджанрами, аналогичными тем, что были в роке. Логично, что на пике рэперы один за другим пытались делать рок. Lil Wayne, Kid Cuddi, Lil Yachty — это только те, кто записал буквально рок-альбомы.

Делали, делали, а лучше всех вот только что, летом 2024-го, сделал московский битмейкер и рэпер Saluki. Его короткий Beach Rock Hotel исполняет мечты всех предшественников: это реальный рок-альбом, только глазами (и руками, конечно) хип-хоп-битмейкера. Таких выверенных, с ходу заводящихся грувов в роке отродясь не было; так бесформенно и текуче (вокальная техника Saluki — это уже не «мамбл», а натуральное мямление) под психоделические гитарные полотна не поют даже в шугейзе; так компактно мелодии и звуки в песни укладывала разве что группа Wire. Если в следующие десять лет у альбома не вырастет армия подражателей, то кому-то другому придется изобретать велосипед заново — лучше Saluki, яснее и логичнее Saluki, уже не сделаешь.

Автор: Антон Серенков