Провела ночь в узбекском плацкарте: запомню поездку на всю жизнь

06.08.2025 01:00

В конце февраля — начале марта 2024 года я оказалась в Узбекистане. Не просто туристка, а человек, приехавший не только ради культурного погружения, но и для решения важной задачи — оформления международной банковской карты.

Цель была серьёзная. А маршрут — живой. Ташкент, Бухара, Хива. И всё это — на поездах.

Я решила ехать не в купе и не в спальном вагоне, а именно в плацкарте. Не ради экономии. Ради опыта. Я хотела почувствовать, как живёт страна, как бьётся её сердце — через шум, запахи, разговоры, тесноту. Хотела стать частью этого движения, а не просто наблюдать.

Плацкарт, который стал баней

Когда я вошла в вагон, меня встретила жара. Не просто тепло — настоящая духота, как будто кто-то включил печку и забыл выключить. Воздух был густым, сладковато-пряным, пропитанным ароматом зелёного чая, риса и чего-то домашнего. Женщины сидели в длинных халатах, покрытых платками, хотя за окном было больше 15 градусов. Мужчины — в кофтах, но без рубашек, с закатанными рукавами. Дети бегали, играли, смеялись. Кто-то уже накрывал на стол: расставлял тарелки, фляги с чаем, лепёшки.

Я заняла верхнюю полку, стараясь не привлекать к себе внимания. Но как бы я ни старалась, я была единственной европейкой. Я чувствовала себя как в музее: смотрят, но не говорят. Потом взгляды стали мягче. Сначала любопытные, потом дружелюбные.

Жара, которая не отступает

Поезд тронулся. За окном — ночь, степь, далёкие огни. Внутри — всё тяжелее. Я сняла куртку, осталась в штанах и худи, под которым была полупрозрачная термоводолазка. Это было моё «доступное» решение. Но с каждым часом мне становилось всё труднее.

Температура в вагоне, судя по всему, была выше 30 градусов. Люди пили чай, ели, обсуждали дела, дети плакали, кто-то играл на музыкальных инструментах. А я буквально плавилась.

Моя первая мысль? Снять всё. Оставить только футболку и штаны. Так бы я поступила в России. Но здесь — нет. Я знала, что женщины в Узбекистане даже в жару носят закрывающую тело одежду. Я уважала это. И не хотела выглядеть «неуместно».

Но тогда как выжить?

Я решила подождать. Дождаться ночи. Когда все улягутся. Когда погаснет свет. Когда можно будет немного расслабиться.

Чай, разговоры и долгожданная свобода

Когда в вагоне стало тише, когда все начали храпеть, когда один из мужчин предложил выпить чаю, я поняла, что пора.

Сходила в туалет, всё сняла. Осталась в футболке и штанах. Забралась на полку. Наконец-то — выдохнула.

И в этот момент я почувствовала не только физическое облегчение. Я почувствовала — себя.

Не туристка, не иностранка, не «та, что не знает правил». Я стала частью этой ночи.

Один из пассажиров, пожилой мужчина, заметил, как я изменился. Он улыбнулся и сказал:
— Вы молодец. Мы тоже так делаем, когда есть возможность.

А потом начал рассказывать о сыне, который учился в Москве. Говорил по-русски, с улыбкой, с теплотой. И в его голосе звучала не гордость, а благодарность.

Разговоры велись сами собой. Я не думала, что смогу так легко влиться в эту атмосферу. Но они приняли меня. Без вопросов. Без осуждения. Только с улыбкой и чаем.

Утро после ночи

К утру я проснулась — не от жары, а от нового чувства. Я была измотана, но жива.

Когда рассвело, вагон ожил. Женщины начали снимать платки и открывать лица. Некоторые даже сняли халаты. Я поняла, что, возможно, перестаралась.

Может, не стоило так сдерживаться. Может, можно было быть собой — и никто бы не осудил.

Но я не жалею. Потому что именно эта борьба — с собой, с представлениями, с нормами — стала самым ценным.

Что осталось после поездки

Эта ночь — не просто воспоминание. Это опыт, который изменил меня.

Я узнала, что уважение к культуре — это не про маскировку. Это про внимание. Про готовность понять, что другой образ жизни — не «неправильный», а просто другой.

Я поняла, что в жару можно быть свободной — не только телом, но и душой.

И хотя я больше не хочу повторять этот опыт — потому что жара была почти невыносимой, — я благодарна ему.

За то, что научил меня:
— что иногда комфорт — это не тело;
— что гостеприимство — это не слова;
— что настоящий путь начинается там, где ты готов потерять себя, чтобы снова обрести себя.

И если вы когда-нибудь решите поехать в Узбекистан, возьмите с собой не только фотоаппарат.
Возьмите с собой смелость.
И, может быть, немного терпения.

Потому что в плацкартном вагоне под звёздами — не просто поезд.
Это — жизнь.

Источник: Дзен

Читайте также: