12 лет строю коттеджи для олигархов: то, что я вижу каждый день, заставляет задуматься о том, в какой стране мы живем
Я 12 лет работаю прорабом на элитном строительстве под Москвой. Вчера хозяйка объекта в третий раз заставила переделывать спальню — просто потому, что ей не понравился оттенок дерева.
В это же время моя мать звонила и спрашивала, как дотянуть до пенсии, чтобы оплатить коммуналку. Именно в такие моменты остро понимаешь, в каких параллельных мирах мы живем.
Мир, где гардеробная больше моей квартиры
Моя семья живет в двушке площадью 52 квадрата. На объектах, где я работаю, гардеробные для сумок и обуви превосходят эти скромные метры. Здесь ванные комнаты размером с мою гостиную и кухню вместе взятые, а для установки каменной ванны может потребоваться полдня ювелирной работы.
Но больше всего поражают комнаты без очевидного назначения: отдельные помещения для упаковки подарков, библиотеки с нетронутыми книгами в кожаном переплете и даже специальные пространства для хранения пустых чемоданов.
Дети из разных вселенных
На территории одного из домов мы обустраивали детскую площадку уровня хорошего парка. Пятилетний сын хозяина подошел к отцу и просто сказал: «Эта горка надоела, купи новую». Для него это так же обыденно, как для моего племянника попросить конфету. Тот вот уже два года мечтает о велосипеде, но его родители не могут вырваться из замкнутого круга ипотеки и текущих расходов.
Здесь в детских комнатах — изобилие игрушек, с которыми играют от силы неделю. Но эти дети почти не видят родителей, их окружают наемные сотрудники. Я же вспоминаю, как мой отец после смены на заводе шел со мной играть в футбол. Денег было мало, но внимания и тепла — в избытке.
Персонал как часть интерьера
К нам относятся как к невидимкам. «Рабочие портят вид», — заявила однажды хозяйка. Нас кормят отдельно, наш туалет — в цокольном этаже. Управляющий при первом знакомстве прямо сказал: «Все, что вы здесь видите и слышите, — коммерческая тайна». При этом их собака живет в будке с подогревом, а для нее готовит отдельный повар.
Разговоры за закрытыми дверями
Случайно услышанные диалоги раскрывают пропасть в мировоззрении. «Народ должен довольствоваться тем, что есть. Не могут же все жить как мы», — с таким выводом легко соглашаются за бокалом вина. А хозяйка может пожаловаться подруге, что «горничная медленная, наверное, от недостатка образования». При этом эта женщина — дипломированный учитель, вынужденный убирать дома, чтобы прокормить свою семью.
Одиночество за золотыми стенами
Самое парадоксальное, что при всей роскоши эти люди глубоко одиноки. В огромном доме царит тишина. Хозяйка как-то призналась горничной: «Иногда завидую простым людям — у них есть настоящие друзья». Их окружают только те, кому они платят, или те, кто хочет что-то получить. Дети растут с нянями, супруги общаются через помощников.
Возвращение домой
Вечером я возвращаюсь в свою реальность. Меня ждет жена с простым ужином, сын, который показывает свои рисунки и просит почитать. Мы небогаты, но мы вместе. Они любят меня не за что-то, а просто так. Каждый день, перемещаясь между этими двумя мирами, я не могу избавиться от главного вопроса: как долго может существовать страна, в которой одни выбрасывают от скуки, а другие не могут позволить себе необходимое.