«Все, что нам кажется светом» Паял Кападиа: человек человеку — путь
На экранах — первый индийский фильм в Каннском конкурсе за тридцать лет.
Камерная фреска «Все, что нам кажется светом» удостоилась Гран-при фестиваля, но несомненно заслужила все награды планеты, включая «Золотую пальмовую ветвь», которую в этом году по умышленному недоразумению забрал антипод — фриковатая «Анора» Шона Бэйкера. В отличии от постановщика политического памфлета, индийский режиссер представила опыт чистого искусства, если угодно — тактильного умозрения. «Мне очень нравится кино, которое не классифицируется ни по какой категории, - поясняет свой метод Паял Кападиа, - Когда можно сказать: «Это художественная литература? Это документальная история? Какой это жанр?» Такая не-классификация меня волнует, мне нравится быть неопределенным, это веселее. Я хотела начать с документального пролога, чтобы заманить вас в этот мир, и я надеялась, что тогда мой фильм будет восприниматься как документальный. Это уловка: постепенно мои актеры переходят в состояние, похожее на сон, во внутреннее измерение, больше похожее на народную сказку. Как люди, мы всегда находимся на этих множественных планах реальности...»
Смещение планов интригует с первых же кадров: вечерние толпы затопляют моросящий двадцатимиллионный Мумбаи. За кадром звучат голоса: «Я не помню, как оказался в этом городе, запомнился только запах — я жил в доме торговца рыбой», «Тут все одиноки и все живут вместе, не знаю, как это объяснить»; «Наверно, у каждого индийца есть хоть один родственник в Мумбаи» и здесь «льются слезы в место, которое нереально, где, кажется, можно раствориться в воздухе». Ночью голоса тают в гуле толпы, утром обретают плоть… Впрочем, для автора нет ничего очевидного, на поверхности мерцает лишь невзрачная фабула.
Больничные медсестры снимают крохотную квартиру в перенаселенном человейнике. Бесконечный липкий мусонный дождь стирает пространство и надежды, будни съеживаются до бесконечного перебора: работа-ночь-работа и мечты-мечты-мечты... Сразу после свадьбы муж Прабхи уехал батрачить в Германию, который год не звонит и не пишет; за брошенкой робко ухаживает скромный врач, но будущность с ним не просматривается. У юной Ану есть симпатичный ухажер-мусульманин — в соответствии с обычаями брак с ним ей также не светит, паре даже негде уединиться. Можно лишь поделиться неразделенным чувством с подругой, но откровенность не приносит облегчения: поставленные на паузу судьбы зависли в противофазе.
Прабха воспринимает недолю как предначертанное бремя, Ану полагается на смутную будущность. Обеих снедает тоска: в безликом городе можно лишь утратить связи с родными и близкими, но не обзавестись ими. Дабы не разорвать последние нити, следует держаться обычаев, или нужно рассчитывать лишь на себя? Подруг навещает немолодая коллега Парвати, которую выселяют из квартиры после утраты документов покойного мужа-домовладельца. Она решает вернуться в свою заброшенную деревенскую хижину. Девушки помогают с переездом. За Ану увязывается ее незадачливый кавалер…
Фабула развивается инерционно, но эмоциональное содержание каждого эпизода уникальным, ни разу не повторяющимся, пластическим образом сводит любую схему к погрешности. Приближая оптику к лицам, режиссер очаровывает алхимией внутреннего сюжета взаимоотношений, раскрывающихся во второй части, на пленэре приморской деревеньки...
Документалист Кападиа признавалась, что снимала «кино об обыденной дружбе». Точнее, ее сердцевине, избранном сродстве: «Наши СМИ рассказывают о том, как женщины ненавидят друг друга, - отмечала автор, - Я думаю, что в женской дружбе есть что-то, что очень пугает общество, я хотела, чтобы отношения между женщинами были утопическими, счастливыми, здоровыми. Для меня дружба — это отношения, которые не имеют никакого багажа, даже если мы очень отличаемся друг от друга».
В этом различии внезапно обнаруживается чаемая взаимность: оторвавшиеся от корней, лишенные почвы героини не могут стать женами и матерями, но в некотором тонком, неочевидном смысле оказываются способны удочерить друг друга. Поделиться уголком души, подарить эмоциональную опору, отпустить непережитое как прожитое, открыться настоящему... И Прабха принимает коллизию Ану как личное прошлое, а возвращение Парвати в отчий дом как свое чаемое будущее. Оказывается, сюжет ее личной жизни не сводится к пустопорожнему соломенному вдовству, а преисполняется достоинства в совсем ином жанре, созерцательном сопереживании исконной общности, позволяющей узреть первозданный свет младенческими глазами.
Все, что нам кажется светом, Индия, Франция, Нидерланды, Люксембург, Италия, Швейцария, США, Бельгия, 2024
Режиссер Паял Кападиа
В ролях: Кани Кусрути, Дивья Прабха, Хридху Харун, Чхая Кадам
18+
В прокате с 20 февраля