Не переживай, все на мази: как в Голливуде фиксеры «чистят» репутацию звезд
Джон Рокфеллер говорил, что сначала ты зарабатываешь репутацию, а потом уже она работает на тебя. И это правило как никогда актуально для Голливуда, где институт репутации работает на полную мощность.
Незапланированные беременности, обвинения в домогательствах, громкие разводы, пьяные дебоши, компрометирующие видео откровенного характера, месть бывших партнеров, сталкинг безумных фанатов – это и многое другое способно выбить из седла даже звезд А-листа, сделав их посмешищем. Вчерашний любимец публики становится объектом травли, а голливудские студии, ранее защищавшие своих подопечных, спешно открещиваются от них, разрывая контракты и лишая знаменитостей средств к существованию.
И тогда на помощь приходят они – фиксеры, которые профессионально работают над предотвращением подобных ситуаций. Инсайдеры индустрии называют их чистильщиками за способность решать деликатные вопросы порой радикальными, опасными и нелегальными методами.
Нет, они не занимаются созданием позитивного имиджа, деятельность фиксеров сравнима с антикризисным менеджментом. Итак, пора познакомиться поближе с некоторыми из них, а также методами их работы.
Достаточно вспомнить, такие громкие скандалы как развод Джонни Деппа с Эмбер Херд, пьяные выходки Шайи ЛаБафа, заключение в рехабе Бритни Спирс, зависимость и тюремный срок Роберта Дауни мл., клептоманию Вайноны Райдер, обвинения в сексуальных домогательствах Вуди Аллена, Романа Полански, Кевина Спейси и, наконец, скандал между Блейк Лайвли и Джастином Бальдоне.
Кому-то из звезд удалось вернуть доброе имя, а кто-то до сих пор не может оправиться с последствиями скандалов.
Какие методы использовали профессиональные чистильщики в золотой эпохе Голливуда
Расцвет профессии фиксера пришелся на золотую эпоху Голливуда. Между киностудиями велась (да и до сих пор ведется) ожесточенная борьба за внимание зрителя. Имидж звезды ассоциируется с брендом студии, поэтому репутация должна быть безупречной. Руководство MGM первым начало нанимать профессиональных людей, помогающих избежать ненужных скандалов.
Пионерами «профессии» стали Говард Стриклинг, возглавлявший рекламный отдел MGM, и генеральный менеджер Эдди Мэнникс. Последний обладал связями в преступном мире. Помимо основной работы их неофициальной задачей было устранять различные недоразумения, в которые попадали звезды. Именно на их плечи была возложена миссия не допускать утечки в СМИ сведений о беременностях таких актрис, как Джин Харлоу, Джуди Гарленд, Лана Тернер. Они же отправляли их на подпольные аборты. Например, когда после такой процедуры у Джанет Макдональд ухудшилось состояние, чистильщики рассказывали прессе об ушной инфекции. Для страдавшего алкоголизмом Спенсера Трейси они и вовсе наняли команду из врача, водителя и четырех соглядатаев, чтобы тот не устроил на публике дебош. Что и говорить, Говард Стриклинг был первым человеком, кому Марлен Дитрих в панике позвонила после обнаружения тела Джона Гилберта.
Самым успешным примером работы Эдди Мэнникса стало дело об усыновлении Лореттой Янг ее биологической дочери. В 1935 году на съемках кинокартины «Зов дикой природы» актриса закрутила роман со своим экранным партнером Кларком Гейблом и забеременела. Актер был женат, поэтому свадьбой вопрос было не решить, а Янг отказалась делать аборт из-за религиозных соображений, поэтому Мэнникс организовал актрисе «отпуск». Когда же пресса стала более навязчивой, он заявил, что Лоретта Янг заболела после отдыха. Более того, Мэнникс даже организовал ей поддельное интервью с журналистом Photoplay. Актриса на девятом месяце беременности отвечала на вопросы, лежа в постели, заваленной подушками. И это прокатило. Спустя год после рождения дочери Янг стала ее приемной матерью. Если бы через пять лет после смерти Гейбла актриса не раскрыла правду о дочери, возможно, никто так ничего и не узнал бы о ее происхождении.
Другой известный фиксер Фред Оташ переквалифицировался из полицейского в частного детектива. Расцвет его карьеры пришелся на 1950–1960-е годы. Он отличался мастерством получать компромат на звезд, в том числе благодаря сотрудничеству с ФБР. Например, Оташ смог найти доказательства романа Мэрилин Монро и Джона Кеннеди, а позднее заявил журналистке Times о причастности спецслужб к смерти знаменитой блондинки.
Как фиксеры работают со звездами сейчас?
Имя адвоката Марти Сингера широко известно в киноиндустрии и шоу-бизнесе. По данным Vanity Fair, за свою работу он берет 950 долларов в час. Чаще всего к нему обращаются в досудебном порядке, тем самым сберегая значительные средства. Известно, что Марти Сингер не гнушается использовать такие методы, как запугивание, шантаж и подкуп. Обычно алгоритм такой: Сингер звонит человеку, который досаждает его клиенту, в красках описывая, сколько тот потеряет на судах, а в случае отказа угрожает. Аналогично он поступает с неугодными СМИ, порочащими репутацию его подопечного. Сначала он пишет им запугивающее письмо, а затем предлагает сделку: например, не писать о ДТП или попадании в рехаб звезды взамен на эксклюзив (редкое фото из архива или интервью).
К слову, Сингер угрожал даже поисковику Google за слив фото звезд, правда, не уточнив, каких именно. Но тогда, в далеком 2014-м, в Сети появились компрометирующие личные снимки Дженнифер Лоуренс, Аврил Лавин, Эмбер Херд и других селебрити. Сингеру так и не удалось вытащить из неприятностей комика Билла Косби, обвиненного в сексуальном насилии. Он признался, что с развитием соцсетей все меньше адвокатов берется за дела о домогательствах, так как американская система игнорирует презумпцию невиновности.
Карьера профессионального чистильщика Энтони Пелликано рухнула, когда он взялся за дело Стивена Сигала, имевшего связи с гангстерами. Мужчина начал запугивать журналистов, подкидывая в автомобиль дохлую рыбу с запиской «Stop», целясь в них из незаряженного пистолета. Этими действиями он привлек внимание ФБР, которое устроило обыск в офисе Пелликано. Его признали виновным в рэкете, незаконном хранении оружия и взрывчатых веществ, нелегальной прослушке, и осудили на 15 лет тюремного заключения. У самого Пелликано действительно, как говорится, было рыльце в пушку: под прикрытием частной практики детектива он защищал интересы звезд, нарушая закон. Например, его клиентами были Кевин Костнер, Том Круз и Майкл Джексон.
Как показаны фиксеры в кино?
Помнишь, как в фильме «Да здравствует Цезарь!» герой Джоша Бролина, профессиональный фиксер, разруливает ситуацию с нежелательной беременностью незамужней звезды водевиля в исполнении Скарлетт Йоханссон? Если подумать, это целая схема: втайне родить ребенка, устроить фиктивный брак и спустя год усыновить собственное дитя, чтобы не запятнать репутацию «непорочной девы». Как он в два счета пресек нелегальный бизнес старлетки по продаже своих фотографий? Как заключил пари с редакторами светской хроники, предложив придержать новость о личной жизни актера взамен на эксклюзив? И наконец, как он освободил из плена похищенную кинозвезду жанра пеплум в лице Джорджа Клуни? Братья Коэны, судя по всему, вдохновились биографией реального чистильщика Эдди Мэнникса, о котором мы рассказывали выше.
Лив Шрайбер в сериале «Рэй Донован» также предстал в амплуа серого кардинала, мастерски разруливающего сложные ситуации, в которые попадают голливудские знаменитости. Чтобы достичь цели, он не гнушается запугивать тех, кто может поставить под удар репутацию его клиента. При этом сам Рэй Донован едва способен справиться с проблемами в собственной семье.
Запись Не переживай, все на мази: как в Голливуде фиксеры «чистят» репутацию звезд впервые появилась PEOPLETALK.