Спасительные мелочи, которые помогают пережить горе. Истории про мамин велосипед и барахолку

Когда мы чувствуем, что у нас ничего не осталось, когда мы утратили надежду и думаем, что больше не можем продолжать жить, внутри нас пробуждается внутренняя сила. Очень часто она рождается из «мелочей жизни» – случайно сказанного доброго слова, чудом сохранившейся бабушкиной винтажной юбки, беззаботной игры с детьми, когда забываешь, что ты взрослый.

Джесс рано потеряла мать, а спустя 20 лет умерла ее новорожденная дочь. Ее спасли долгие прогулки на мамином велосипеде. В сорок лет Вирджиния была вынуждена забрать свою больную мать к себе. Жить с умственно нездоровым человеком, который страдает различными маниями – невыносимо. Назло ужасу, который воцарился в ее жизни, Вирджиния стала искать красоту везде, например, на барохолках.

В сорок лет стала матерью внучке

Событие, которое кардинально изменило жизнь Вирджинии, произошло, когда ей было всего несколько месяцев отроду. Они ехали втроем в машине – бабушка за рулем, мамой с ней на пассажирском сидении. Притормозив на светофоре, бабушка увидела мужчину, который выскочил из машины и направил пистолет в их сторону. Она только успела крикнуть дочери – пригни голову, положи ребенка на пол. Бабушка узнала стрелявшего – это был ее зять. Несмотря на запрет суда приближаться к матери с ребенком, он преследовал ее дочь, звонил, угрожал… Он выстрелил и попал молодой женщине в правый висок. Вирджиния помнить, как кровь заливала лицо матери.  Она выжила после 22 операций: вставили искусственный глаз, зубы, сделали пересадку кожи, но из взрослой самостоятельной женщины она превратилась в маленькую полубезумную девочку. Черепно-мозговая травма, привела к непоправимым изменениям в ее поведении и личности.

Они начали новую жизнь втроем: ее 40-летняя бабушка стала Вирджинии мамой, а мать – неразумной младшей сестрой. Несмотря на произошедшее, девочка росла счастливой, и в этом была заслуга бабушки. Ей нужно было зарабатывать много денег, чтобы вырастить Вирджинию и обеспечить уход больной дочери. У нее не было мужа с надежной работой, как у многих ее подруг и соседей, но у нее был талант – угадывать, где, в каком доме в ближайшей округе идет ремонт. Она подъезжала ближе к вечеру, накануне дня вывоза мусора и первой получала любую старую мебель, выставленную на обочине.                                                                                                 

А дальше –  как повезет. Невероятной красоты статуэтки, антикварные комоды, старинные фрески, осколки витражей, которые искрились, переливались, наполняя все вокруг радостью – все это бабушка перепродавала и так зарабатывала. Она старалась украсить дом, чтобы внучка не чувствовала беды, которая вошла в их жизнь.

Однажды, когда Вирджиния с подругой не попали в летний лагерь, бабушка построила гигантскую ракету из старых кусков картона и положила внутрь одеяла и пиццу, чтобы девочки не чувствовали себя обделенными. В этом была вся бабушка.

Вирджиния выросла, уехала учится. Бабушка все взяла на себя, отпустив внучку во взрослую жизнь. Только годы спустя Вирджиния смогла оценить ее поступок. Бабушка никогда не просила помощи, никогда никому не жаловалась. Все эти годы мама жила с ней. Все закончилось в 2019 году, когда бабушка ехала на работу в свой магазин, который она открыла много лет назад благодаря тем гаражным распродажам, – и погибла в автокатастрофе.

Последнее, что Вирджиния ей сказала, было: «Я люблю тебя и обещаю, что позабочусь о маме». Она не могла поступить иначе.

Дом как защита в час испытаний

Мама переехала к Вирджинии. Об этом не принято говорить, но жить с умственно неполноценным человеком, который страдает, помимо прочего, различными маниями – бывает невыносимо. Это не для слабонервных. В уходе за таким человеком нет взаимности. Иногда Вирджиния думает, что годы, проведенные в заботе о маме, она могла бы провести по-другому, например, заботясь о ребенке, который так и не родился. Очень странно заботиться о ком-то, зная, что, когда придет время, рядом может не оказаться никого, кто сможет позаботиться о тебе самой. Звучит жестоко, но это правда. Забота требует жертв.

Назло ужасу, который воцарился в ее жизни, Вирджиния стала искать красоту везде, где только можно. Так же, как бабушка когда-то, она отправилась на барахолки и в комиссионные магазины. Трагедия пробудила в ней любовь к спасению старых вещей и украшению своего дома. Когда привычный мир вокруг рушится или в жизнь входит что-то непредсказуемое, страшное, дом становится местом силы.

Вирджиния искала способы заработать деньги, ей ведь теперь нужно было не только выплачивать ипотеку, но и содержать маму. Как и бабушка, безусловно обладала способностью находить красоту там, где ее никто даже не ищет – на барахолке.  Как правило это никому не нужно, но, как показывает жизнь эти странные, «неправильные» вещи – все еще могут дарить красоту, если попадут в правильные руки. В один прекрасный день вы замечаете среди ненужного хлама старый потрескавшийся горшок и понимаете, что это – красота.

Так Вирджиния нашла заработок и призвание, которое спасает ее от отчаяния.

 Мамин велосипед

Когда Джесс исполнилось 18 лет, ее мама умерла от рассеянного склероза. Это было огромное горе, и она не знала, что с ним делать.  Поступив в университет, она «отрывалась по полной» – переезжала с места на место, заводила друзей, ходила по барам, путешествовала. Это был ее способ переживать потерю. 

На каникулы приезжала домой и там на бешенной скорости носилась на мамином стареньком велосипеде по округе. Она позволяла себе плакать по маме только во время этих изматывающих поездок, потому что была уверена – горевать можно только в одиночку. 

Девушка получила диплом, вышла замуж и стала мечтать о ребенке. Когда узнала, что у нее будет девочка, ей показалось будто кто-то прошептал ей: «Прости, что так рано у тебя отняли твою маму». Джесс продолжила ездить на велосипеде даже во время беременности, до тех пор, пока это было возможно.

Радость после невыразимой боли

Ее дочь умерла от родовой черепно-мозговой травмы, едва родившись. Джесс впала в оцепенение – горе теперь переживалось совсем иначе, чем двадцать лет назад. Она была матерью, потерявшей дочь, а не наоборот.  Горе поселилось внутри, разлилось по всему телу, оно было в глазах мужа… Ей было до такой степени плохо, что она позволила себе забыть гордость и обратилась за помощью к друзьям. Ей захотелось, чтобы о ней позаботились.

В этом было главное отличие – она не хотела горевать в одиночку, как тогда, подростком.  Друзья вынесли все детские вещи из дома, пока Джесс с мужем были в больнице, наготовили еды, заполнили холодильник. Боль нельзя «исправить», починить. Близкие просто были рядом, без наводящих вопросов и непрошеных советов, и деятельно заботились о ней – своими поступками.

Несколько месяцев спустя, они с мужем приняли приглашение родственников погостить у них. Однажды Джесс одолжила электровелосипед у родственницы и отправилась на прогулку. Она несколько часов колесила по холмам – вверх, вниз, между высоченных сосен, тормозила, чтобы пропустить зверей, да, вокруг бродили живые олени и не только! Любовалась озером и вдруг почувствовала – на свете все еще существует что-то, что заставляет ее испытывать радость после невыразимой боли.

Она захотела испытать эту радость еще раз и когда вернулась домой, купила себе велосипед. С каждым нажатием педали она чувствовала, как челюсть расслабляется, тяжесть спадает с плеч, а сердце снова хочет верить в хорошее. 

Всю осень она ездила на велосипеде в наушниках, слушая подкасты или музыку. Джесс старалась таким образом избежать страшных мыслей, которые крутились у нее в голове. Во время одной поездки, наушники сломались, и женщина вдруг услышала, как поют птицы, как шуршат листья под колесами велосипеда. Куда бы она ни посмотрела, всюду кипела жизнь: оркестры маршировали, репетируя свою музыку, игроки бросали фрисби, семья оленей выглядывала из-за деревьев. Впервые с тех пор, как умерла Люси, она подумала, что ей крупно повезло – она живет в таком необыкновенном месте и вообще способна крутить педали.

Находить красоту в странных местах, искать спасение в езде на велосипеде – это не просто инстинкт самосохранения и не средство побега от реальности. Это значит принять свои обстоятельства, признать, что жизнь порой ужасна и жестока, и не дать ей превратиться в полный хаос. 

Запись Спасительные мелочи, которые помогают пережить горе. Истории про мамин велосипед и барахолку впервые появилась Милосердие.ru.