«А вы нормальная?» Женщина отказалась от успешной карьеры, чтобы играть музыку для умирающих
«А вы нормальная?» – часто спрашивают певицу, которая посвятила свою жизнь помощи умирающим. Почти каждое интервью ей приходится начинать со слов: «Я обычная, современная женщина». Возможно, это происходит потому, что, глядя на нее, невольно возникает вопрос – как блестящая концертная исполнительница, певица, арфистка, которая выступала в Карнеги-холл, записывалась на знаменитых студиях звукозаписи, могла отказаться от жизни звезды и посвятить себя служению тем, кто оказался в самых тяжелых и безнадежных ситуациях, играть и петь умирающим? Зачем ей все это нужно, откуда такая потребность?
Обычно люди приходят к служению умирающим через личные потери, травмы, горе. Но Тереза, похоже, другая.
Звуковое лекарство
Прежде чем войти в палату умирающей женщины, Тереза молится: «Пожалуйста, помоги мне быть полезной». Затем делает вдох и входит. Она здоровается с родными и задает уточняющие вопросы, убеждается, что нет предписания реанимировать больную. Это важно – экстренное медицинское вмешательство может помешать спокойному переходу от жизни к смерти.
Тереза начинает тихо перебирать струны арфы, одновременно следит за состоянием пациентки, выражением ее лица, руками, дыханием. В образе играющей арфистки всегда есть что-то театральное, романтическое, но важно понимать – это не концерт у постели умирающего, не развлечение или отвлечение. Это звуковое лекарство, составленное и настроенное для облегчения либо физической боли, либо духовных страданий конкретного человека.
Здесь важно все: и история болезни, и отношения с близкими, в каком состоянии человек находится сейчас, больно ли ему, встревожен ли он или спокоен. Музыкант должен реагировать на жизненные показатели, стараться начинать и заканчивать музыкальные фразы в соответствии с циклами вдоха и выдоха пациента.
Примерно через 45 минут дыхание умирающей стало тихим и поверхностным. Тереза отложила арфу через 10 минут после смерти женщины. Родственники обняли ее с благодарностью – она помогла им отпустить близкого человека, а это порой нелегко. И музыка Терезы, ее хрустальный «ангельский голос», как его часто называют, наполнили комнату такой красотой и благостью, что всем стало легче.
Вместо игр предпочитала петь в церковном хоре
Тереза Шредер-Шекер выросла в городке Дес-Плейнс, штат Иллинойс, в благополучной семье. С детства любила книги, и мама всячески поддерживала ее в этом, считая, что чтение – отличное противоядие телевидению. Но главное, она привела Терезу в церковь, познакомила с кармелитами. Красота литургии завораживала, и Тереза стала ходить на мессу каждый день, зимой и летом. Ее никто не принуждал, не подталкивал. Она вставала рано утром, заваривала папе чай и шла на мессу перед школой. Она была необычным ребенком – вместо игр с подругами предпочитала петь в церковном хоре.
От отца она получила дар жизненной силы, считает Тереза. Он был ученым-изобретателем, «ходячей логарифмической линейкой», и именно он сказал ей то, что она запомнила на всю жизнь: преобразующую силу любви можно взращивать и генерировать внутри, независимо от обстоятельств. «Мы можем учиться у всего и у всех». Она благодарна родителям, преподавателям, которые всегда требовали от нее максимальной самоотдачи, случайным людям, даже растениям – все они в какие-то моменты были наставниками.
Санитарка
В юности Тереза устроилась работать санитаркой в дом престарелых, чтобы оплачивать учебу в университете. Она была шокирована, увидев, как там умирали постояльцы – в одиночестве, страхе, предсмертные хрипы заглушал телевизор, включенный на полную мощность. Их смерть была просто статистическим фактом.
Тереза понимала, что это неправильно, но что она могла сделать? Она была просто санитаркой. В какой-то момент она хотела уволиться, но кто-то, она уже и не помнит кто, подсказал ей – то, что она чувствует свою беспомощность, на самом деле хорошо, это шанс, «духовная возможность». Просто нужно понять, что она может изменить в своей работе.
Единственное, что она умела делать – это играть на музыкальных инструментах, но при чем здесь это, думала Тереза. И вскоре случилось то, что полностью изменило ее жизнь. Ей поручили ухаживать за мужчиной, который умирал от эмфиземы легких. Старшая медсестра объяснила, что ему больше ничем нельзя помочь, что нет никаких медицинских, фармакологических возможностей улучшить его состояние. Так что осталось просто подождать.
Джордж был известен своим трудным характером, он мог оттолкнуть медсестру или больше того, бросить в нее что-нибудь. Но сейчас ему было плохо, легкие отказывали, он задыхался, ему было страшно. Смотреть на это было невыносимо, и Тереза не выдержала.
От отчаяния она забралась на его больничную койку, приняла позу акушерки – обняла его сзади так, чтобы ее голова и сердце были на одной линии с его головой, и начала петь григорианский хорал ему в левое ухо. Она крепко держала его истощенное тело и пела очень тихо, Джордж даже не сопротивлялся, он доверился ей, и они стали дышать вместе, как единая команда.
Не зная точно, что делать, она интуитивно сделала то, что умела. Это было сложно, по сути, в ее руках жизнь боролась со смертью. В этом единении пения и молитвы Тереза помогла не только Джорджу.
«Я поняла, что могу что-то сделать. Я могу заботиться. Я могу держать их за руки, петь им, не оставлять их умирать одних под рев включенного телевизора».
Это произошло в 1973 году и это то, чем она занимается уже больше 50 лет.
Музыка без ритма
Окончив университет в 1975 году, Тереза отправилась путешествовать по Германии, Франции и Англии, где выступала, преподавала и исследовала средневековую музыку. Потом она вернулась в США, сделала блестящую карьеру концертной арфистки, но одновременно изучала историю песнопений.
Она никогда не забывала Джорджа и слова, которые произнесла у его постели. Ее очень заинтересовали песнопения XI века, составленные французскими монахами для утешения умирающих. В те времена монастырская медицина имела две цели: заботиться о теле и лечить душу. Фактически их музыка была первой западноевропейской «больничной музыкой». Это особая музыка, почти без ритма.
Музыка, которую сегодня выбирает Тереза, тоже не является ритмичной в обычном современном смысле: «Все ритмичное связывает нас с жизнью, потому что жизненный процесс имеет ритм». В музыкальной терапии ритмическая музыка используется для вовлечения пациента в жизнь. Музыка Терезы помогает освободить умирающих пациентов от того, что связывает их с жизнью.
Чаша покоя
Тереза посвятила свою жизнь исполнению музыки для умирающих. Она делала это бесчисленное количество раз, накопила огромный опыт практических навыков и считала своим долгом поделиться этими знаниями, чтобы изменить раз и навсегда то, как люди умирают в медицинских учреждениях.
В 1992 году на базе больницы Св. Патрика в Миссуле Тереза Шредер-Шекер основала проект «Чаша покоя» (The Chalice of Repose Project) – образовательную программу, которая предлагает арфовую и вокальную музыку как форму паллиативной помощи в конце жизни. Студенты посещают занятия по медицине, которые проводят врачи больницы, музыкальные занятия с Терезой, а также изучают академические дисциплины, музыковедение. Первый выпуск из 21 студента состоялся в 1994 году.
С 1992 года ее метод стали использовать в больницах и хосписах. То, что делает Тереза и ее последователи, никак не связано с психотерапией. Они пытаются объединить музыку, медицину и духовность в одно целое, чтобы помочь умирающим и их близким. Это уникальная профессия со своим лексиконом, историей, учебной программой, методологией. Работа всегда выполняется вживую, у постели больного, музыканты используют голос и струнные инструменты – арфу, лиру, гитару, скрипку, альт, виолончель, цимбалы. Но чаще всего – арфу, особенно рычажную, из-за ее портативности и особого звучания, которое обеспечивает терапевтический эффект.
Это не просто профессия. Музыкантам невозможно оставаться сторонним наблюдателем у постели умирающего. Ситуации бывают разными, люди не всегда легко умирают, а близкие порой не хотят их отпускать. Это бывает мучительно, требует полной вовлеченности. Люди, которые выбирают эту профессию, – необыкновенные, нужно иметь большое сердце, чтобы заниматься ею.
«Она делает любовь слышимой»
Тереза Шредер-Шекер любит работать в своем саду с травами и цветами. Любит готовить для друзей и ходить в походы в горы и леса недалеко от дома. Она сочиняет много музыки. Обычная жизнь, ничего сверхъестественного. Однако друзья говорят, что одно ее присутствие меняет все вокруг. Тереза – воплощение сострадания, заботы и созерцания, она «делает любовь слышимой». Все, кто ее знают, говорят, что она живет по принципу отдачи и прощения, отпускания и отпущения.
Ее спокойствие, мудрость даются ей непросто – всегда в полушаге от смерти, всегда рядом с теми, кто находится в самых тяжелых обстоятельствах, – опыт, с которым мало что может сравниться. Но она часто говорит, нужно умирать для чего-то каждый день, помня о преходящей природе жизни, и верить, что каждый конец является также самым прекрасным и самым чистым началом.
Источники
Therese Schroeder-Sheker on Her Friend, Christopher Bamford
The Metaxu Between Christ and Orpheus, Life and Death. An Interview with Therese Schroeder-Sheker
Запись «А вы нормальная?» Женщина отказалась от успешной карьеры, чтобы играть музыку для умирающих впервые появилась Милосердие.ru.