“Best Secret Place”, une clé d’entrée dans le cinéma des Poggi-Vinel

Une fille dort. À moins qu’elle ne soit déjà morte. Allongée sur un lit, le temps de cligner des yeux, elle se réveille sur le sol dur et froid d’un bâtiment industriel en chantier. Un jeune homme l’accueille, sans effusion : “Salut. Tu faisais quoi ?”. Elle est interloquée, il répète : “Avant d’être ici, tu faisais quoi ?” Ainsi débute Best Secret Place, moyen métrage d’une heure pile – réalisé par Caroline Poggi et Jonathan Vinel peu de temps avant leur second long métrage, Eat The Night – et que la plateforme Mubi a la bonne idée de sortir aujourd’hui en ligne.

Objet d’une commande mais fruit d’une lente maturation, comme ils l’expliquent dans l’interview qu’ils nous ont accordé, ce “petit” film apparemment récréatif, tourné “en scred” dans les entrailles de Paris, pourrait bien être, non pas leur plus personnel – tous leurs films le sont à l’extrême, sans la moindre concession –, mais celui où il et elle expriment leurs obsessions le plus directement, sans le filtre d’on ne sait quel comité Théodule poussant à d’épuisantes réécritures, voire à l’autocensure. C’est là le bénéfice, de plus en plus rare, de la carte blanche.

Une clé d’entrée

Best Secret Place pourrait ainsi être lui-même une clé d’entrée secrète dans le cinéma de ce couple de cinéastes trentenaires à la filmographie déjà très étayée pour leur âge (avec une douzaine de titres, tous formats et durées confondus). Que deviennent nos souvenirs lorsqu’on les oublie ? Que deviennent nos fantômes lorsqu’on ne pense plus à eux ? Que deviennent les “personnages non-joueurs” lorsqu’ils passent hors-champ ou se font tuer ? Mais où gît leur sourire enfoui ? (pour reprendre le titre d’un documentaire de Pedro Costa sur un autre grand couple de cinéma, Straub et Huillet). En bref, qu’advient-il de celles et ceux à qui la vie n’a pas souri,  qui n’ont jamais bien compris ce qu’ils ou elles foutaient là, lorsque la caméra n’est plus braquée sur eux ?

Les Poggi-Vinel leur érigent ici un mausolée virtuel, puisant dans l’imaginaire du jeu vidéo mais ne s’y arrêtant pas, une “boîte de désirs” (pour reprendre leur expression) qui emprunte à tous les arts pour offrir aux perdant·es un peu de chaleur et de réconfort, tandis qu’au-dehors la tempête fait rage. Comme à chaque fois avec elle et lui, c’est une famille paradoxale qui se recrée devant nos yeux. Une famille d’affinité, une famille qu’on s’est choisie, mais une famille incapable de pourvoir à la sécurité, émotionnelle et physique, de ses membres. Enfin, une famille quand même.

Best Secret Place, le 27 septembre sur Mubi