Чипсы свободы: можно ли прожить без пластика

Масштабы пластикового загрязнения настолько ужасают, что я стараюсь меньше думать об этом. Некоторые факты вводят в состояние ступора. По данным ООН, в океанах уже достаточно пластика, чтобы заполнить 5 миллионов морских сухогрузов. Если производство будет продолжаться нынешними темпами, то к середине века пластика в море будет больше, чем рыбы. Он не поддается уничтожению: весь когда-либо созданный пластик все еще здесь, разлагается на микропластик, который загрязняет каждый уголок планеты, включая человеческие тела. И дело не только в том, чтобы найти способ «очистить» его. «Пластиковое загрязнение сейчас изменяет некоторые основные процессы в масштабах всей системы Земли», — с леденящим душу спокойствием сообщил в ноябре Стокгольмский центр устойчивости.

В одной только Великобритании проблема пластиковых отходов просто поражает воображение. В рамках проекта «Большой подсчет пластика в 2024 году» организация Everyday Plastic попросила 225 000 человек подсчитать пластиковые отходы в течение недели. В итоге было получено более 4,6 миллиона единиц пластика.

Могут ли отдельные люди что-то сделать с проблемой такого масштаба? Я пессимист, но мой редактор предложила мне попробовать отказаться от одноразового пластика на месяц. Нехотя я согласилась и вот, что из этого вышло.

Неделя 1

Одноразовый пластик — это все вещи, которые вы используете один раз, а потом выбрасываете или отдаете в переработку, от тюбиков увлажняющего крема до пакетов молока. Поначалу я самодовольно полагала, что потребляю не так уж много. Я уже пользуюсь магазином, где можно пополнить запасы чистящих средств, геля для душа, орехов и бобовых на развес, без упаковки. Я покупаю хлеб, молоко и овощи на рынке, а в шкафу полно пластиковых контейнеров, которые я использую до тех пор, пока они не развалятся. Иметь время и деньги на это — привилегия, а жизнь в городе, где много таких же привилегированных людей, означает, что эти ресурсы доступны. Мне повезло.

Несмотря на это, если пройтись по дому и подсчитать количество одноразового пластика, то можно обнаружить массу всего в ванной, кабинете и, что самое главное, в холодильнике. Он забит пластиком: в основном пакетиками и баночками с крышками-пленками. В супермаркете есть салаты, овощи для жарки, фрукты, замороженный горошек, чипсы и сухарики — все они замурованы в защитные пластиковые коконы. Элисон Колклаф из организации Everyday Plastic подтверждает, что это совпадает с результатами исследования: «Больше всего пластика в категории снеков и свежих фруктов и овощей».

Почему пленочный пластик так распространен? Потому что он отлично справляется со своей задачей. «Пластик спасает от большого количества пищевых отходов», — говорит Марк Миодовник, профессор кафедры материалов и общества Калифорнийского университета и основатель инновационного центра пластиковых отходов. «Он регулирует влажность внутри упаковки и является барьером для кислорода, а кислород быстро портит продукты».

Адам Херриотт из благотворительной организации Wrap, занимающейся предотвращением образования отходов, согласен с тем, что упаковка продуктов иногда лучше, чем пищевые отходы. Однако исследование, проведенное Wrap в 2022 году, показало, что для яблок, бананов, брокколи, огурцов и картофеля влияние пластиковой упаковки на срок хранения минимально. А вот что действительно имело огромное значение, так это охлаждение. Wrap обращается к супермаркетам с просьбой запретить пластиковую упаковку для 21 бакалейного товара и продавать их на развес.

Вдохновившись, я отправляюсь в ближайший супермаркет. Помимо консервированных продуктов, выбор удручающий: кроме лука, чеснока и лука-порея, единственные овощи, которые я нашла в свободном виде, — это два вида капусты. В другой сети почти то же самое: немного «свободных» фруктов, но почти все овощи в упаковке. В третьем магазине дела обстоят немного лучше: я нашла цветную и белокочанную капусту, брокколи, морковь и грибы.

В супермаркетах быстро становится ясно, сколько отделов отныне для меня закрыты. Многие из них целиком уставлены товарами в ярких, удобных, неразрушимых пластиковых упаковках и пленках. Около 70% продуктов питания и напитков в Великобритании упакованы в пластик, причем в 51% случаев, согласно одному исследованию, без всякого практического смысла.

Итак, в моей тележке консервы и морковка, но что готовить на ужин? Я добавила к набору макароны, рис, чечевицу и овсянку в магазине для безотходного потребления, но настоящей находкой стал местный магазинчик, где гораздо больше неупакованных фруктов и овощей. Еда без пластика становится домашней: овсянка и орехи на завтрак, домашний хумус на обед, когда есть время, или консервированный суп и тосты. Зелени не так много, и салат практически невозможно найти без упаковки. «Когда я была в Италии в ноябре, там можно было купить листья салата в бумажных пакетах», — занудно рассказываю я всем, кто еще не устал меня слушать. Ужин такой же скучный, как и я: мы чередуем печеный картофель и бобы, рагу из капусты и пасту с соусом — все это радует, но недолго.

Со сладостями все просто: выручают небольшие пекарни, но быстро выясняется, что мое душевное равновесие зависит от чипсов, к которым я так привыкла. Я пробую хумус с морковными палочками (скучно), обычные орехи (уныло) или роскошные оливки в банках (разорительно дорого). Ни один из перекусов не снимает этот зуд.

Меня раздражает, что чайные пакетики продаются в отдельных упаковках «для свежести». У меня есть открытые коробки, которые пережили со мной три переезда, и они по-прежнему прекрасны на вкус (я знаю, потому что мне приходится сидеть на старых запасах). К счастью, пока ситуация не стала совсем неприятной, я нашла чай без пластиковой упаковки в местном магазине здорового питания.

Неделя 2

Отчаянно мечтая перекусить чем-то хрустящим, я покупаю в магазине на развес арахисовые крекеры и что-то под названием «паприка твист». Последние ужасны: пыльные, унылые, едва хрустят. Но я все равно съедаю все.

«Неужели во всем этом есть смысл?» — сетую я в отчаянии. «Я бы сказал, что да», — обнадеживает меня Херриотт. Он объясняет, что отказ от пластика — это первый шаг к тому, чтобы остановить рост глобальной пластиковой свалки. Затем должна включиться иерархия сокращения отходов: уменьшение, повторное использование и переработка. «Большинство людей предпочитают перерабатывать пластик, потому что это удобно», — объясняет он. И я действительно полагаюсь на тот факт, что могу сдать твердый пластик: все эти баночки и лоточки в переработку, чтобы снять с себя вину, но это неидеальное решение. Разрушение пластика для переработки может повысить его токсичность, а большая часть пластиковых отходов глобального Севера попадает в более бедные страны. Учитывая это, хотя контейнеры для переработки пластика возле супермаркетов кажутся шагом вперед, стоит помнить, что их количество ограничено, а также пластик можно только «перерабатывать» (например, для изготовления мусорных пакетов), а не «повторно использовать» (делать из него упаковку для продуктов питания). Проведенное в прошлом году компанией Everyday Plastics расследование, в ходе которого в отходы в контейнерах магазинов были помещены трекеры, поставило под сомнение эффективность этой системы. Обнаружилось, что часть отходов сжигается или отправляется на экспорт. Тем не менее все согласны с тем, что лучше использовать меньше, поэтому я продолжаю эксперимент.

Чипсы — не единственная моя проблема. Я уже покупаю жидкость для мытья посуды и стирки, а также бамбуковую туалетную бумагу и кухонные полотенца в бумажной упаковке. Компостируемые губки для посуды, которые рекомендуют алгоритмы соцсетей (быстро подхватившие мою новую навязчивую идею), — это прекрасно. А вот с лекарствами сложнее: просто попробуйте найти ибупрофен без пластика. Если вы не привередливы (а я — нет), то гель для душа и шампунь можно купить в широком ассортименте на разлив, а увлажняющий крем в этом месяце у меня точно не закончится.

А вот стоматологические средства — это просто кошмар. Таблетки зубной пасты в стеклянной банке — это ужасно, все равно что чистить зубы мятной конфеткой. Моя обычная зубная нить поставляется в картонной коробке, но внутри рулон упакован в крошечный пластиковый пакет. Пришлось перейти на металлический диспенсер и шелковую нить, а также на межзубные щетки из бамбука (вы удаляете и перерабатываете щетинки, а корпус компостируете); они хороши, но требуют дополнительных затрат. Также дела обстоят и с «перерабатываемыми» головками зубных щеток, которые нужно возвращать производителю для переработки. Проведя исследование, я узнала, что их перерабатывают в трости, а не в головки зубных щеток. В целом вся эта сфера кажется непрозрачной и неудовлетворительной: один производитель «экологических» зубных щеток, которого подсунули мне алгоритмы соцсетей, оказывается, еще не переработал ни одной щетки, потому что не достиг «критической массы».

Провал недели: однажды мой мозг полностью отключается, и я покупаю пластиковый пакет кубиков льда для мартини. Позор.

Неделя 3

Обычно я каждую неделю стараюсь «запастись витаминами» и покупаю салат в «пригодных для домашнего компостирования» биопластиковых пакетах от компании доставки овощей. К сожалению, я узнала, что Калифорнийский университет в 2022 году исследовал компостируемые пакеты, и результаты оказались «просто плохими», как объясняет один из ученых, проводивших исследование. Хотя эти биопластики компостируются в лабораторных условиях, 60% участников исследования, которые пытались сделать это дома, потерпели неудачу. «Это просто не лучшее решение», — считают исследователи. Мне невыносимо хочется все бросить, но, не имея гарантий, что мой компост соответствует требованиям, я отправляю пакеты обратно в компанию, которая сама их компостирует (я проверила, и они подтвердили, прислав мне фотографию компостной кучи).

Чтобы разнообразить меню из бобовых, я роюсь в морозилке, обнаруживаю ягоды с прошлого лета и давно забытые блюда карри. Лишенные печенья и других лакомств, мы печем яблоки (вкусно) и жарим орехи (ну да, это не чипсы). «Возможно, это заставляет вас есть меньше обработанных продуктов», — говорит Херриотт, когда мы обсуждаем дефицит перекусов, и я ханжески вру, что на самом деле скучаю по стручковой фасоли и шпинату. Это отчасти правда, но по чипсам я скучаю больше.

Тщательно отобранные закусочные избавляют от однообразия: пицца работает, а в нашем местном корейском ресторане пибимпап подают в картонных коробочках. К сожалению, когда я забираю продукты, то понимаю, что пакет, который я считала бумажным, оказался пластиковым, так что это мой провал недели.

Неделя 4

Планируя однодневную поездку, я вспоминаю немецкое исследование, в котором небольшая группа людей вела дневники попыток сократить потребление пластика. Именно поездки стали для них самым сложным. «Вы должны планировать свои поездки по-другому», — советует Мелани Ягер-Эрбен, проводившая исследование. Я так и делаю: беру с собой стеклянную бутылку с водой, а также многоразовый стаканчик для кофе и закуски. Моя сумка весит целую тонну. Несмотря на это, я пополняю счет пластика, когда ливанские лакомства, которые я всегда покупаю в Лондоне, приходят в коробке с пластиковым окошком, а не в обычном бумажном пакете.

Дома мне приходится нелегко. Я веган, поэтому источник протеина — это, как правило, тофу, который сейчас под запретом. Я обдумываю, изучаю, а потом отказываюсь от идеи сделать свой собственный: не найти соевые бобы, которые не были бы в пластике, а специальный коагулянт также поставляется в пластиковых пакетиках. Кто-то подсказывает мне, что нут и лимонный сок могут стать заменой, но к этому моменту у меня пропадает желание. Я становлюсь обеденным нигилистом, с радостью поглощающим банки с холодной чечевицей.

Очередной провал: я не могу вынести угрюмого выражения мордочки нашей черепахи, когда ей предлагаются собранные одуванчики, поэтому угощаю ее цикорием из пластиковой упаковки. Черепаха набрасывается на него с небывалой жадностью.

Неделя 5

На пути к финишу единственным ярким событием становится появление чипсов Two Farmers в пакетах, пригодных для домашнего компостирования. Душеспасительный хруст вернулся! С чувством вины из-за неэффективной переработки, я откладываю пустые пакеты, чтобы компостировать их весной, когда температура в нашем мусорном баке станет достаточно высокой для разложения.

Несмотря на все усилия, в моей итоговой коробке пластикового безобразия 20 предметов. Это сочетание не зависящих от меня вещей (коробок спичек, купленный в интернете, прибывает в пластиковой упаковке), медицинской необходимости (ибупрофен), рационализации по принципу «меньшее из двух зол» (я ела тофу с просроченным сроком годности) и других неудач, описанных выше.

Я могу сократить потребление пластика, но не смогу полностью отказаться от него. При этом приходится жертвовать удобством и деньгами. Онлайн-покупки исключены (кроме специализированных экологичных поставщиков), как и покупки в обычных супермаркетах. Занятым людям, особенно тем, у кого есть обязанности по уходу за детьми или пожилыми, это покажется невозможным. Ягер-Эрбен подтверждает этот вывод: «Плотный график жизни приводит к упакованным вещам». Даже эксперты испытывают трудности: Миодовник, автор исследования о компостировании, по выходным вдумчиво покупает продукты на развес на рынках, а в середине недели — в супермаркетах, чтобы накормить детей. «Я мчусь в местный магазин и не задаю вопросов», — признался исследователь. Команда по минимизации отходов в St Nicks, местной экологической благотворительной организации, попечителем которой я являюсь, попробовала провести месяц без пластика в 2021 году. Менеджер по отходам и переработке Сэм Тейлор говорит, что самым страшным был объем планирования: «Ты обходишь три или четыре места, пытаясь купить основные продукты». Она вспоминает, что съела «много ризотто».

Я злюсь на супермаркеты (прекратите упаковывать апельсины!) и на правительство. Потребители не должны жертвовать удобством. Сокращение использования пластика должно стать простым (возможно, единственным) вариантом. «Я всегда говорю, что структуры должны быть на первом месте», — говорит Ягер-Эрбен. Миодовник согласен: «Если бы правительство сказало: «Нет, извините, экология важнее выбора», я думаю, люди поворчали бы пару лет, а потом просто привыкли бы».

По мнению Миодовника, есть два элемента для осуществления фундаментальных изменений: законодательство и инновации. Он надеется на «метаматериалы»: изменение структуры полимера, чтобы он мог делать все то, что в настоящее время требует от трех до девяти различных материалов в пластике. Это позволит сделать «замкнутый цикл» переработки гибкого пластика реальностью. «Это действительно интересная работа, — говорит он, — но для того, чтобы она была жизнеспособной в масштабах страны, необходимо повысить налог на неперерабатываемый пластик». В других исследованиях изучается возможность замены пластика производными морских водорослей и различными натуральными волокнами, но сокращение использования всегда будет важнейшей частью решения проблемы.

Но я понимаю участников исследования, на месяц отказавшихся от пластика, когда они говорят о «сильных и двойственных чувствах». «Я избегаю покупать снеки, картофельные чипсы или мою любимую кокосовую воду, тем самым сокращая потребление одноразового пластика, — сказал один из них. — Однако это не долгосрочный вариант, так как я уже ограничиваю себя в других сферах жизни, чтобы уменьшить экологический след (веганство, отсутствие перелетов, поездки в отпуск только на поезде, отсутствие автомобиля, совместное проживание, передвижение по городу только на велосипеде, покупки из вторых рук при любой возможности). Я не ходячая добродетель, но изо всех сил стараюсь жить с низким уровнем выбросов углекислого газа, а пытаться отказаться от пластика оказалось тяжело и скучно. «Ну почему я?» — все время вертится в голове».

Но почему бы и нет, раз уж я могу? Я стала постоянным покупателем и получила скидку в магазинах развесной торговли. И все же невозможно отрицать чувство вины, когда я кладу в корзину шесть упаковок любимых чипсов с морской солью. Моя жизнь не упакована в пластик, но вот мои любимые продукты — да.

Сообщение Чипсы свободы: можно ли прожить без пластика появились сначала на Идеономика – Умные о главном.