Люди задавали самый глубокий вопрос и получали неожиданные ответы
Но реальность нанесла удар: он оказался безработным, погряз в долгах, вынашиваемая мечта написать роман постепенно угасала под тяжестью забот, а женщина, с которой он планировал построить дом, ушла от него.
Ко всему этому добавился ещё один тяжёлый факт: несколькими годами ранее у Бейли диагностировали опасное для жизни заболевание сердца, которое могло привести к внезапной смерти в любой момент. Осознание того, что его жизнь может оборваться преждевременно, поставило перед ним острые вопросы: как мне прожить свою жизнь максимально наполнено? В чём истинная ценность жизни? И есть ли у жизни вообще смысл?
Как и многие представители поколения миллениалов, Бейли обратился к Google, набрал: «В чём смысл жизни?» — и получил на это миллиард ответов. Устав бродить по статьям, видео и словарям, он наткнулся на книгу историка и писателя Уилла Дюранта (1885–1981) «Смысл жизни» (The Meaning of Life),
Дюрант, автор почти сотни книг, стремившийся сделать философию и историю доступными широкой публике, известен прежде всего благодаря своему масштабному труду «История цивилизации» — 11-томной серии, охватывающей культуры Востока и Запада.
Рассказывают, что однажды, когда Дюрант работал в своём саду, к нему подошёл незнакомец в элегантной одежде и сказал:
«Скажи мне, пожалуйста, в чём смысл жизни. Если твой ответ меня не убедит — я покончу с собой».
Дюрант, которого этот вопрос занимал много лет, был потрясён; он пробормотал несколько ответов, потрясённый мыслью, что человеческая жизнь зависит от его слов. Незнакомец поблагодарил его и исчез. Его судьба осталась неизвестной, но этот вопрос больше не отпускал Дюранта.
В 1931 году он решил обратиться к ста выдающимся личностям — философам, писателям, учёным, религиозным деятелям и художникам — и попросил их ответить на ряд вопросов: что для вас значит смысл жизни? Что даёт вам силы продолжать? Какую помощь, если вообще какую-либо, даёт вам религия? В чём вы находите утешение и счастье? И многое другое.
Ответы потекли к нему один за другим. Некоторые были написаны с иронией. Драматург Джордж Бернард Шоу написал:
«Откуда мне знать, в чём смысл жизни? Есть ли вообще смысл у самого этого вопроса?»
А философ Бертран Рассел добавил:
«Я не вижу, как можно оценить последствия открытия истины о смысле жизни, ведь до сих пор никакая такая истина не была открыта».
Но многие другие решили отнестись к вопросу серьёзно — и их ответы, собранные в книге Дюранта, превратились в увлекательный документ о человеческом поиске смысла.
При этом Дюрант решил начать свою книгу с изложения всех возможных аргументов против самой идеи смысла жизни: от ослабления роли религии, через науку, которая «уничтожила» веру и оставила человека без цели в равнодушной Вселенной, до повторяющейся истории бесцельных социальных подъёмов и падений. Он утверждал, что чем больше человечество открывало «истину» в науке, истории, психологии, тем больше оно теряло те основания, которые когда-то придавали жизни смысл.
Дюрант предложил это в качестве своего рода мысленного упражнения: только столкнувшись с самым пессимистичным видением, мы можем понять, что всё же удерживает нас. Затем он изложил разнообразные ответы, которые получил.
Мэри Эмма Волли (Mary Emma Woolley 1863–1947), американский педагог
Волли была одной из первых женщин, получивших степень магистра в Брауновском университете, и занимала должность президента колледжа Маунт-Холиок в Массачусетсе. Она написала Дюранту:
«Смысл жизни становится всё глубже по мере того, как я продвигаюсь по ней. В жизни не только больше смысла — но и больше счастья, и меньше колебаний настроения, чем в моей молодости. В основе всего этого лежит вера».
Волли объяснила, что без своей веры она не смогла бы продолжать справляться со страданиями, существующими в мире:
«Я не понимаю, как человек может жить без веры в высшую силу — в существо, к которому можно обратиться. Моя вера проста, без сложной теологии, но она необходима для моей жизни».
Она находила вдохновение в исторических личностях и близких людях, прежде всего в своих родителях, которые показали ей, «на что способна любовь в человеческой жизни». Главным источником её радости и утешения была работа с юными девушками:
«Я не понимаю, как можно много лет работать с молодёжью — как это делала я — и оставаться пессимистом. Я видела слишком много жизней, которые расцветали и превращались во что-то прекрасное и сильное».
Чандрасекхара Венката Раман (1888–1970), индийский физик
Раман, лауреат Нобелевской премии по физике 1930 года за открытие эффекта рассеяния Рамана (возникающего, когда свет сталкивается с молекулой), написал Дюранту:
«Человеческий разум слишком слаб, чтобы полностью постичь великую тайну мира, в котором нам довелось жить, но я всегда считал, что есть глубокая ценность в том, чтобы пытаться понять хотя бы немного больше, чем мы понимаем сегодня.
Интеллектуальный и научный порыв всегда были источником моей жизни и основой моей деятельности.
Религиозные ритуалы и догмы не имеют для меня значения; однако в учениях мудрецов (таких как Будда на Востоке и Иисус на Западе), если не воспринимать их буквально, есть вечная ценность, которую я признаю и не верю, что время сможет её умалить.
Желание стремиться, творить, достигать и помогать другим делать то же, это силы, которые вели меня на протяжении всего пути.
Я верю, что самоконтроль, а не зацикленность на себе, является подлинным источником счастья.
В конце концов, победить самого себя — это достижение неизмеримо большее, чем завоевать весь мир».
Джина Ломброзо (1872–1944), итальянская писательница и врач
«Вопрос, который вы задаёте, — именно тот, что мучил и меня, как и любого другого человека», — написала Ломброзо, которая была психиатром и криминологом.
Её ответ был ясен и прям:
«Истинная причина существования — это любовь. Любовь, которая связывает нас друг с другом, с теми, кого уже нет, и с нашими потомками. Любовь к семье — самая доступная и самая глубокая».
Хелен Уиллис (1905–1998), американская теннисистка
Уиллис, одна из выдающихся спортсменок в истории тенниса, написала в 25 лет:
«Единственное, чего я действительно хочу, — это найти способ выразить ту неугомонность, которая всегда живёт в моём сердце».
Для неё эта неугомонность была своего рода импульсом, который не давал ей покоя, и чтобы справиться с этим, она обращалась к творческой деятельности, которая освобождала её и приносила покой и смысл:
«Когда я усердно работаю над тем, что люблю — теннис, живопись или что угодно ещё — мне удаётся отгонять мысли о грусти и гневе, и тогда я ощущаю радость и спокойствие».
Уиллис связывала свою «неугомонность» не только с порывом к деятельности, но и с духовной жаждой, которая находит отклик в контакте с искусством или природой:
«Когда я сталкиваюсь с гармонией цветов в природе или в искусстве, во мне вспыхивает такое сильное чувство восхищения, что кажется, будто я не в силах его вместить. Красота и совершенство завораживают меня».
Она нашла образец для себя в истории о философе Жорже Сантайане, который однажды посреди лекции остановился, посмотрел в окно и воскликнул:
«Дамы и господа, наступила весна!» — и ушёл.
По её мнению, это было выражение внутренней неугомонности, которая вела его, и эмоциональной силы, которая переполняла его при встрече с красотой и совершенством — явление более важное, чем продолжение философской лекции.
Джон Эрскин (1879–1951), профессор английского языка и музыкант
Эрскин, первый президент престижной музыкальной школы «Джульярд», утверждал в своём письме, что человечество страдает от двух фундаментальных недостатков.
Первый: забвение того, что наша духовная жизнь не менее естественна, чем наша физическая.
«Будь у нас душа или нет, ясно, что в нас есть что-то, что рождает мечты и идеалы. Естественно ставить перед собой высшие цели и относиться к ним как к Богу».
Второй: склонность путать духовные идеалы с фактами жизни.
«Если бы мы относились к своим идеалам как к целям для стремления — а не как к абсолютной истине — возможно, мы были бы более снисходительны к тем, у кого другие цели. Слишком сильная вера порой толкает на глупые словесные недоразумения».
Эрскин подытожил:
«Божественный элемент в человеке побуждает нас жить жизнью, достойной того, чтобы её помнили, жизнью, которая не причиняет вреда другим, а помогает им и обогащает запас мудрости и мира».
Генри Луис Менкен (1880–1956), американский журналист и писатель
Менкен писал:
«Я продолжаю работать по той же причине, по которой курица продолжает нести яйца: в каждом живом существе есть импульс к действию. Жизнь требует, чтобы её проживали».
По его мнению, жизнь человека определяется способностями, с которыми он рождается: неугасимый интерес к идеям и словесные способности.
«Я писатель и редактор, потому что так предначертано мне тайной судьбы, а не по осознанному выбору».
И в заключение он добавил:
«Помимо этого, я не вижу в жизни особого смысла. И всё же — она забавна. Даже неприятности могут быть забавными, потому что они укрепляют человеческие качества, которыми я восхищаюсь больше всего: мужество и все его аналоги».
Карл Леммле (1867–1939), американский кинопродюсер
Аналогично Карл Леммле, один из пионеров американской киноиндустрии и основатель студии Universal Pictures, писал Дюранту, что смысл его жизни заключается в работе:
«То, что бесчисленное количество идей не удаётся, не уменьшает удовольствия от тех идей, которые всё же успешны. Мне нравится ощущение силы и материальная выгода, но прежде всего мне нравится чувство достижения, которое приносит сама работа».
Глубоким источником его радости была семья:
«Моё сокровище — это желание видеть, чтобы мои дети и внуки были хорошо обеспечены и счастливы».
Махатма Ганди (1869–1948), индийский политический и духовный лидер
Ганди ответил кратко из-за нехватки времени но очень ёмко:
1. «Жизнь для меня — это реальность, искра Божественного».
2. «Религия — не в привычном смысле, а в самом широком значении — помогает мне заглянуть в сущность Божественного. Поэтому для меня религия и мораль — синонимы».
3. «Стремление к полной самореализации, вот что движет мной».
4. «Эта борьба — источник всего вдохновения и энергии во мне».
5. «Моё утешение и счастье находятся в служении всем живым существам, ведь Божественная сущность — это совокупность всей жизни».
6. «Моё сокровище заключается в борьбе с тьмой и со всеми силами зла».
Через примерно сто лет
Письма, которые Джеймс Бейли читал в книге Дюранта, были для него лишь отправной точкой. Каждый открытый им ответ раскрывал новый горизонт, и в воображении он вёл беседы с каждым из авторов. Этот опыт побудил его решить возобновить проект почти через сто лет после того, как его инициировал Дюрант. На этот раз — с людьми нашего поколения.
Хотя он не был так известен, как Дюрант, Бейли всей душой надеялся получить ответы. После недель напряжённого ожидания письма начали приходить одно за другим, превращаясь в дождь благословений, освещавший его жизнь. Результат увидел свет в его новой книге «Смысл жизни» (The Meaning of Life, 2025).
Крис Мон, служил офицером в Британской армии
После службы в армии Мон посвятил свою жизнь гуманитарной деятельности, связанной с разминированием в Азии и Африке. Во время работы в Камбодже он был захвачен террористической организацией и семь раз стоял перед расстрельной командой, пока неожиданно не был освобождён. В 1995 году он наступил на мину и потерял руку и ногу, но быстро восстановился, и уже через год пробежал Лондонский марафон.
В письме Бейли он писал:
«В те моменты, когда я стоял перед лицом смерти, я думал о людях, которых люблю, и о тех, кто любит меня. Я понял, что в итоге справедливость восторжествует над злом. Из всего, что остаётся навсегда, величайшим является любовь».
По его словам:
«Если мы можем сделать что-то, пусть даже небольшое, чтобы помочь другим и сделать мир лучше — мы добавляем ценность и смысл нашему существованию. Мы получаем то, что отдаём».
Он также добавил:
«Не сравнивай себя с другими. Будь лучшим, чем можешь быть. Я не хочу бегать быстрее кого-либо, а быть лучше самого себя — и в этом таится счастье».
Хилари Мантел (1952–2022), британская писательница.
Мантел проводила различие между смыслом жизни и целью жизни:
«Я не уверена, что у жизни есть смысл в абстрактном понимании. Но у неё может быть конкретная цель, если мы её определим. Усилия по достижению цели сами по себе создают смысл, как у алхимиков. Они не смогли создать золото, но в своём пути обрели решимость, терпение, надежду и точность. Так они создали для себя духовное золото».
Оливер Беркман, британский писатель и журналист
Беркман писал:
«Я согласен с Джозефом Кэмпбеллом (исследователем мифологии и американским писателем): мы не ищем смысл жизни, а опыт того, чтобы проживать её полностью».
Для него небольшие моменты придают ощущение смысла: тихое время с сыном, глубокий разговор с женой, прогулка на природе или беседа с читателями, которых затронули его тексты.
По его словам, смысл не возникает из попыток всё контролировать:
«Желание контроля заманчиво, но оно ведёт к упадку. Полное присутствие — вот что ведёт к настоящей жизни».
Кэтрин Мэникс, специалист по паллиативной помощи
За 40 лет работы с неизлечимо больными Мэникс усвоила главный урок:
«Каждый момент ценен, даже самый трудный и ужасный. Только когда мы осознаём собственную смертность, мы пробуждаемся к пониманию бесценности жизни».
По её словам, угроза смерти фокусирует нас на сущном:
«Не успех, не богатство и не имущество, а отношения, связи и любовь».
Она подчёркивала, что внутреннее спокойствие возникает через принятие страданий:
«Я видела, что самые мудрые люди — это те, кто излучает любовь и щедрость ко всем вокруг [даже в трудные моменты], и понимают, что всё, что у них есть на самом деле, — это настоящий момент».
Анил Сет, профессор нейронауки
Сет рассматривает исследование сознания как ключ к смыслу: чем лучше мы понимаем его биологические основы, тем больше можем видеть себя как неотъемлемую часть природы. Он напоминает о понятии «эвдемонии» Аристотеля — процветании, возникающем через развитие добродетелей: разума, мужества и мудрости.
«Смысл не в мимолётном удовольствии или полной самопожертвенности, — писал он. — Смысл заключается в реализации нашего потенциала и совершении небольшого добра, и в хорошем ощущении, которое это приносит».
Хелен Шерман, первая британская астронавтка
Шерман, которая участвовала в историческом космическом полёте в 1991 году, различала два вопроса:
«Каков смысл жизни? — по её мнению, его нет. — Мы всего лишь временный кластер химических элементов».
«Какое значение имеет жизнь? — здесь ответ иной: — углублять присутствие науки в нашей жизни, стремиться к самопониманию и совершенствованию себя».
Однако истинное значение жизни стало для неё ясным только после возвращения на Землю:
«В космосе у меня были все условия для выживания, но больше всего мне не хватало настоящих человеческих отношений. Я поняла, что помимо всех материальных вещей по-настоящему важны люди, которых мы любим».
Давид Розен, раввин
Раввин Розен писал:
«Смысл жизни заключается в том, чтобы придавать смысл жизни».
Путь к этому, по его словам, лежит через осознанность и благодарность — принцип, воплощённый в благословениях:
«Даже такое базовое действие, как еда, таким образом превращается в духовное».
Он подчёркивал, что смысл проявляется и в отношениях между людьми:
«Каждый человек создан по образу Бога. Каждая человеческая встреча в какой-то мере является встречей с Божественным — даже с теми, чьи поступки, кажется, опровергают это предположение».
Отсюда вытекает обязанность проявлять уважение, ответственность и любовь, заботиться о слабых и нуждающихся.
«Чем больше мы это делаем, тем больше придаём смысл нашей жизни».
В заключение он писал:
«Вопрос о намерении Творца не более уместен, чем вопрос, почему художник рисует — живопись есть сущность художника. Так и творение — это воплощение Божественной силы».
В итоге письма Дюранта и Бейли представляют собой широкую человеческую мозаику. В них нет единого ответа на вопрос о смысле жизни, но можно выделить общие черты: любовь и человеческие связи, помощь другим, развитие моральных и духовных качеств, творческая работа и стремление к знаниям. Одни подчёркивали присутствие Бога, другие — науку или искусство, но почти все указывали на одно и то же: смысл возникает, когда человек живёт не только для себя — для другого, для великой идеи или для красоты и добра в мире.