Анекдот из советской эпохи / Олег Нестеров. Небесный Стокгольм. М.: Рипол Классик, 2016. 480 стр. :: Книги

И действительно, работал чуть ли не в архивах – к «Стокгольму», как к солидному научному труду, прилагается почти сотня страниц комментариев (и специальный сайт с ссылками на всю музыку, фильмы и документы). И там можно узнать действительно не общеизвестные факты – от совсем раннего псевдонима Высоцкого и откуда пошло быть армянское радио до недолго, увы, просуществовавшей организации по контролю советских партийных бонз Комитета партийного контроля и созданном СССР и США в 1972 году Международном институте прикладного системного анализа.

Да, перед нами исторический роман – советские 1962 – 1968 гг. – но совершенно очаровательный в своей не ходульности, но живости (персонажи скорее залезут на ходули, чтобы повторить какой-нибудь цирковой трюк, отмочить хохму на потеху друзьям!).

Советская ностальгия – от «Дома солнца» Сукачева до «Оттепели» Тодоровского, не говоря уже о недавней череде байопиков героев советских лет, – в тренде. Но образцами у Нестерова – что он и не скрывает, благо те же герои посещают все открытые и закрытые премьеры, подрабатывают в кино даже – кинематограф его лучших изводов. «Застава Ильича» (тогда на экранах – «Мне 20 лет»), «Июльский дождь», ранний А. Кончаловский – ровно так же всю книгу ходят герои в поисках себя. «Фильм Пете понравился. Молодые ребята слонялись по городу, работали, ходили на выставки, встречались с девушками, один был тоже женат, у другого с любимой не ладилось – словом, сплошная ремарковщина. И еще весь фильм их что-то мучило, вернее, даже было понятно что – они не очень понимали, что им в жизни делать. Вроде бы все с ними было в порядке, но какие-то важные смыслы не находились. Зашли в кафе поблизости, заказали выпить».

Заняты же эти ремарковские главные герои – изобретением анекдотов. Спецы из Лэнгли засылают анекдоты, подрывающие веру в строй, - контрразведывательное управление КГБ набирает прекраснодушных ребят сочинять и закидывать «на посев», да, анекдоты про генсеков, но – «добрые внутри». Так «в мозговых штурмах» родился Чапаев и Чукча, и начали они задавать вопросы армянскому радио… Слава Богу, Нестеров – не Пелевин, и «теория заговора» его интересует мало. Он больше – о героях.

Героях на фоне эпохи (запреты фильмов, Будапешт, «Бабий Яр», КВН, выставка в Манеже и т.д. - тут все). Внутри своей компании, проблем и поиска себя. В первых джаз-клубах, на публичных лекциях, на запрещенном сборище, на кухнях после модной выставки, под довлатовские байки полуреального «белого цыгана» Юрия Мухина, который стремится играть ту настоящую музыку, что в тишине между нот…

А еще «Стокгольм» - недаром что мечта героев скрестить в родном городе шведский социализм и бердяевский Небесный Иерусалим - очень московский роман, иногда кажется, будто написан он Владимиром Орловым (его «Бубновый валет» - тоже о любви, поисках и потерях себя, выборе в условиях системы и КГБ).

«Ловить такси Петя не стал – куда торопиться? Встал на остановке на улице Обуха в ожидании своего девятнадцатого троллейбуса. Москва уже отгуляла, никого вокруг не было. Он так и стоял – один, с двумя банками. С компотом и огурцами. Город за окном, его и не видно, одни темные силуэты. Идет снег, и, пока он едет, белого становится все больше. Нет никого в троллейбусе, он один. Смотрит в окно и видит лишь снег и свое отражение. Прощай, Небесный Стокгольм».

И корабль плывет, и герои идут. Очередное распутье…