La palabra imaginada (42): Rara música

LA SISLA Dicen que era un jardín de estilo español Paseamos bajo la pérgola de glicinas. Te toco y cruzo tu tejido; me miras y mi rostro no se interpone entre tu estar y la atalaya de la ciudad, a lo lejos. Transparentándonos vemos a las mujeres de humo sobrevolando torres. Antes se nos negaban invisibles. Antes, cualquier palabra era invisible. Paseamos. Al no tener la densidad de la caricia somos aroma del espliego cercano; al no dejarnos rastro mutuamente, somos el balanceo suave de las ramas de las palmeras, el rizo quieto del pelargonio al sol, el esmalte amarillo del banco. ELLAS DOS CON EL PIANO QUE HACE CRECER LAS DALIAS BLANCAS Entre los arbustos del viburno ella abandona la memoria, desatiende a su piel de ayer y recobra las manchas ocultadoras; se vuelve flexible, se mimetiza con las ramas, acecha a los gorriones. Está amaneciendo en las manos de la princesa de Ravel, en las libélulas bárbaras, blancas sobre las flores blancas de los pericones. El judío alemán te hablaba de cuánta tristeza hay en los sueños con flores blancas. Está amaneciendo desde el olor que quieres repetir en su cuerpo. No le pidas que vuelva a dejarse vencer mientras murmuras: ámame, amiga amada. No recuerda promesas de anoche. Tú hubieras sabido llover de esa lluvia que llega a las raíces incandescentes. Ya se afila la luz con música suave pero indisciplinada. Ella se aparta de la cama, vuela por la ventana, huele lo que queda aún del amor y, aunque tiene hambre de mantis, no te deja del todo, aletea en las calas, se alimenta cerca.