“Радиопираты” отечества: взгляд сквозь призму истории

 

В последнее время на многих радиолюбительских интернет-ресурсах как-то зачастили и технические, но гораздо чаще - романтико-ностальгические заметки о былом радиопиратстве, довольно плотно наполнявшем советский эфир; особенно вдали от мегаполисов, где шансы нарваться на органы пресечения данного вида "радиохулиганства” при аккуратном выходе в эфир были - чего греха таить - весьма незначительны.

Впрочем, "мемуаристы” по большей части лишь смахивают скупую слезу, вспоминая свои "подвиги” (не забывая пнуть почивший в бозе КГБ). Однако нынешнему поколению "детей постперестройки”, даже тем, кто не чужд того или иного вида радиоэфира (тем более, что есть теперь и безлицензионный), эти "откровения” - по наблюдению автора - абсолютно неинтересны.

Равно как и типовая одноламповая схема "пиратской” передающей приставки, ставшая символом явления (рис. в заглавии темы).

Кстати, эфирное "пиратство” в ипостаси QSO вне любительских КВ-диапазонов и по сей день теплится некоторым количеством энтузиастов, и отнюдь не всегда преклонного возраста. Вместо приставок - дорогие трансиверы; "свои” вызывные КВ-частоты и SSB. Но их "движущая сила” - в эпоху-то интернет-линков с тематическими форумами и всевозможными чатами, где можно заявить о себе, юридически ничего не нарушая - тайна за семью печатями.

А вот современное вещательное "радиопиратство” (то, что развивают на УКВ- и FM-диапазонах альтруисты-подвижники прежде всего на удаленных территориях; так называемое "свободное радиовещание”) - на взгляд автора - явление абсолютно оправданное, ибо в части информирования и развлечения ограниченных групп населения посредством радио - ни государство, ни тем более коммерческие вещатели тут никак себя не проявили: эти диапазоны  в "медвежьих углах” по причине небольшого радиуса распространения УКВ-радиоволн даже от весьма мощных передатчиков - попросту пустуют.

 

Впрочем, для достаточно широкого круга представляется интересной  общеисторическая подоплека возникновения советского "радиопиратства” как такового. Тем более, что некоторые ипостаси "советскости”, совершенно доселе незнакомые молодому поколению, становятся в обществе все более и более популярны.

Но об этой подоплеке как-то никто никаких аналитических материалов не пишет. Да это и понятно: "технари” в своих интересах далеки от исторических обобщений, а историки не имеют достаточного представления о "техническом” аспекте явления.

 

Вот автор и вознамерился восполнить этот "пробел”, благо юность его началась в середине семидесятых; парочку "радиопиратов” той поры и их "творчество” он знавал лично; равно как уезжая на каникулы в подмосковную деревню, не забывал прихватить с собой всеволновой приемник "ВЭФ”, чтобы с куда меньшими помехами, чем в городе, послушать музыкальные передачи Севы Новгородцева на Би-Би-Си и прочие "вражеские голоса”. Как говорится - ничего личного (уехать "за бугор” - и не помышлял). Просто мода была такая :-)

 

Можете смеяться, но возникновению советского радиопиратства мы обязаны вовсе не какому-нибудь ЦРУ, а... Генеральному секретарю компартии Советского Союза Никите Сергеевичу Хрущеву. Тому-самому, от чьей эпохи еще кое-где остались "хрущевки”: первые быстровозводимые многоквартирные дома-пятиэтажки. Тому, кто обещал Америке показать - и показал - "кузькину мать”, приказав рвануть на Новой Земле невиданную ни до, ни после по силе 57-мегатонную термоядерную бомбу. Еще - нередко встречается термин "хрущевская оттепель”: удивительное время в коротком интервале 1957-1963 годов, когда над советской державой приоткрылся былой "железный занавес”, и страну массово - отчасти полулегально - захлестнуло то, что к тому моменту  существовало в мире.

К нам пришли: столовые самообслуживания (из америки; хотя теперь считаются "советским” явлением); виды искусства, не опиравшиеся на реализм; рок-н-рол; мода, благодаря которой возникли отечественный феномен в виде "стиляг”, а чуть позже - глобальные явления в виде мини-юбок и купальников-бикини.

Впрочем, мы не остались в долгу, подарив миру слово "sputnik” и первого космонавта. Но - это уже не наша тема.

 

Вся же хронология, начиная с предпосылок к возникновению советского радиопиратства, начинается заметно раньше описанной выше "оттепели”:

1947 год. Послевоенное возобновление радиолюбительского эфира и широкое развитие любительского радиоконструирования.

1954 год. Первые международные соревнования советских радиолюбителей. Но - пока только с представителями стран-сателлитов СССР. QSO с западными радиолюбителями - еще под запретом.

1956 год. ХХ съезд партии. Развенчание культа личности Сталина.

Понятно, что нелегальный выход в эфир до этого события был равносилен добровольному знакомству с лубянскими дознавателями и весьма туманными последствиями результатов такового.

 

Но вот наступает 1957 год. В Москве с шумом проходит всемирный Международный фестиваль молодежи и студентов. Стиснув зубы, власти приходится терпеть до окончания форума фривольности и музыку, привнесенные гостями с запада. Но - это уже невозможно пресечь в корне: советской молодежи многое пришлось по вкусу, и теперь это начинает жить своей и в прямом смысле полуподпольной жизнью, так как многое подпадает под разряд преследования вплоть до уголовного. Государственные радиостанции (других-то нет) по-прежнему передают в эфир лишь классику, "официальный” эстрадный репертуар и фольклор, тем самым рождая потребность в "неформальном” вещании ставшего популярным - как бы сейчас сказали - контента: ведь знаменитая грамзапись умельцами  "на костях” (вместо винила пластинки записывали на толстой рентгеновской пленке) не дает ни приемлемого качества музыки, ни массово востребованной тиражности, ни - в конце концов - харизмы вещателя, по сути, бывшего по нынешним понятиям ди-джеем (а иногда - и автором-исполнителем). Да не на одном-единственном мероприятии, а во всей зоне покрытия радиостанции ("шарманки” - на общепринятом жаргоне "неформальных” вещателей) с работой по некоторому не особо широко афишируемому расписанию. При мощности в несколько десятков ватт, невысоком индексе АМ и даже мизерном КПД сильно укороченной антенны (поскольку вещание должно совпадать с верхним СВ - нижним КВ обычных вещательных приемников, то есть быть в диапазоне длин волн чуть короче 200 метров) получался довольно приличный радиус вещания: от нескольких до десяти и более километров. Значит, "обслуживалась” весьма значительная аудитория благодарных слушателей и любителей потанцевать!

Вот оно, рождение советского "радиопиратства” и его звездный час...

Думается, не случайно именно в 1957-м при Минсвязи была создана служба за контролем эфира.

С технической точки зрения, время прямо перед началом 60-х оказалось удачным для расцвета радиопиратства еще вот чем: в продаже уже имелось большое количество моделей высококачественных супергетеродинных радиоприемников, и плюс - появились первые приличные и уже относительно доступные катушечные магнитофоны (Днепр-9, МГ-56, Гинтарас). Стало очень просто "консервировать” музыкальный контент (в немалой степени построенный на музыке, записанной с музыкальных программ различных "вражьих голосов”). Качество записи с  АМ-вещания, конечно, не ахти: 3 килогерца "с хвостиком” пусть и тогдашнего "лампового” звучания - объективный частотный предел. Но - все же это гораздо лучше, чем грамзапись "на костях”.

 

Парадокс, но с радиопиратством власти попадают в слегка патовую ситуацию: слишком массовые репрессии после ХХ съезда партии - пусть и на нарушителей эфира (а их оказывалось минимум по нескольку в каждом дворе) - будут выглядеть дико; "идеологически невыдержанный” контент ну никак нельзя вещать официально; допустить нелегальное использование потенциально "стреляющего” хоть за океан КВ - тоже из рук вон плохо: и ведь предусмотрели прямо как для этого случая "потайную дверцу” еще в 1955-м году! Называлась она "радиолюбительский диапазон 38-40 МГц”, на котором, в частности, помимо работы телеграфом и телефоном, разрешалось... проигрывание грамзаписи (!)

Мощность передатчика - до 10 Вт, что на УКВ в принципе гарантировало от создания "доморощенными” радиосредствами серьезных помех в сколь-нибудь значительном радиусе.

Но - в эту "дверцу” никто не пошел, ибо всех, во-первых, отпугнула тогдашняя "тягомотина” в получения позывного даже на УКВ (тогда, в частности, еще и тотально требовалось знание азбуки Морзе), непременность членства в ДОСААФ со всеми вытекающими "обязаловками”, а во-вторых - необходимость конвертера для приема с диапазона 38-40 МГц на обычный вещательный ДВ-СВ-КВ приемник, что резко ограничивало аудиторию потенциальных радиослушателей (кстати, именно такой конвертер описан в статье про "тайну "шарманки” на 6П3С” http://www.433175.ru/index.php?newsid=3624 ).

Впрочем, уже в 1959-м диапазон 38-40 МГц у радиолюбителей уже отобрали, назначив вместо него ныне существующий "верхний” КВ 28...29,7 МГц.

Интересно, что указ «Об ответственности за незаконное изготовление и использование радиопередающих устройств» был принят лишь в 1960-м году, а официальный термин "радиохулиган” возник  в юридической документации лишь в 1963-м.

 

Так оно все и осталось на последующие десятки лет...

Власти периодически показательно наказывали особо "расшалившихся” или просто попавших "под разнарядку” "шарманщиков”, чтобы другие корректно вели себя в эфире и не грешили ни сквернословием, ни откровенно "антиобщественным” вещательным контентом, ни супермощностями. Ну, АМ-передатчики мощнее нескольких десятков ватт - по крайней мере массово - никто не использовал, что не давало уж очень существенных радиусов вещания и "забития” "настоящих” вещательных радиостанций.

Радиолюбители же ”неформалы”, которых привлекало устновление связей с себе подобными  (так называемая "работа на даль”), а не вещание, большей частью особо никого не занимали при условии, что они не создавали помех соседским телевизорам, не пытались занять аварийную частоту 2,182 МГц, случайно не "садились” на частоты профессиональной радиосвязи и не начинали "наглеть, устанавливая высокую мощность или не ограничивая спектр модуляции, чем приводили к забитию "грязью” сразу несколько десятков  килогерц частотной полосы.

По очень скудной информации, вроде бы было лишь два периода, когда за этой публикой пристально приглядывали: в 1968-м, во время чехословацкого кризиса и отчасти - в период "горячей” стадии афганской войны (1979 - 86), когда, помимо тотального включения "глушилок” на частотах "вражьих голосов”, по слухам, заодно прослеживали все возможные каналы, по которым могла пройти информация о текущих событиях в нежелательном ключе.

 

Касаемо "радиопиратского” же вещания, удалось проследить во времени "околостоличный” репертуар. Без гарантии 100%-ной достоверности поолучилось примерно следующее:

 

Конец 50-х - 1964-й: нещадно преследуемый рок-н-ролл, буги-вуги.

После 64-го: ненавидимый Хрущевым твист (впрочем, десятилетиями раньше и танго удостаивалось нелюбви Ватикана, австрийского императора, королевы Великобритании и министра народного просвещения Российской Империи).

Конец 60-х - время "Битлов” и "Роллингов”.

После знаменитого Вудстокского рок-фестиваля (1969): западный "протестный” рок. Зазвучали Хендрикс и ныне нобелевский лауреат Боб Дилан;

Середина семидесятых - время расцвета "рок-классики”: Led Zeppelin, Deep Purple, Pink Floyd. Чуть позже для девочек "крутили” Smokie и Space - диско-проект от Дидье Маруани.

В семидесятые же к своеобразному "местному иновещанию” прибавляется Высоцкий, ближе к  80-му - "блатняк” раннего Розенбаума плюс первые "настоящие” отечественные рок-группы: помимо хорошо известной "Машины Времени”  было еще "Високосное лето”.

Начало 80-х: сначала - "Воскресение” с его "классическим” репертуаром, а чуть погодя - устроивший переполох религиозным "неформатом” и неоднозначно воспринятый "Трубный зов”, про который быстро забыли.

Ну, а потом, в связи со свободным приходом в виде тиражных записей и на сцену музыкальных форм от эмбиенс до металла, тема "радиопиратства” в сфере "неформального” вещания просто потеряла былую актуальность.

Разумеется, во все времена "неформалы” транслировали то, что просили знакомые, и безо всяких просьб - музыку своих дам сердца, какая бы она ни была :-)

 

DIM