Аферист из клуба первооткрывателей: как "наследник-миллионер" состояния обманул самых бывалых путешественников мира

Эта история началась с мечты, а закончилась детективным расследованием. Ее герой — харизматичный юноша, который втерся в доверие к элите мирового туристического сообщества. Его жертвы — не наивные простаки, а опытные, состоятельные и искушенные люди, объехавшие весь земной шар. Они видели все, но не разглядели обмана у себя под носом. История мошенничества, построенного на жажде приключений.

Знакомство на краю света

В марте 2015 года круизный лайнер Ortelius отправился в экспедицию к острову Буве — клочку суши в Южной Атлантике, считающемуся самым одиноким островом на планете. На борту находилась элита мирового сообщества экстремальных путешественников — члены трех самых эксклюзивных клубов: Travelers' Century Club, Most Traveled People и NomadMania. Именно последнему сообществу, основанному греческим исследователем Гарри Митсидисом, и предстояло спустя годы стать ключевым разоблачителем всей истории. Позже Митсидис, лично знавший мошенника, напишет книгу "Удивительная история Уильяма Бакеланда" (The Curious Case of William Baekeland), из которой общественность и узнает все шокирующие подробности аферы. Цель этих людей — не просто страны, а самые труднодоступные уголки Земли: необитаемые атоллы, затерянные архипелаги, антарктические острова.

Среди седовласых путешественников выделялся юноша 22 лет. Он представлялся как Уильям Бакеланд и рассказывал, что является правнуком и наследником Лео Бакеланда — изобретателя бакелита, первой в мире пластмассы. Он говорил с аристократическим акцентом, поражал глубокими географическими познаниями и намекал на баснословное семейное состояние. Мол, деньги позволяют ему нанимать частные самолеты и ледоколы для посещения мест, куда обычным туристам путь заказан.

"Он был застенчив, но невероятно обаятелен. У нас сложилось впечатление, что этот парень никогда в жизни не будет работать", — цитирует Rolling Stone воспоминания одного из пассажиров, Боба Бонифаса.

Он очаровал всех. Так Уильям Бакеланд вошел в узкий круг самых бывалых путешественников мира.

Интервью с призраком

Ирония судьбы заключается в том, что всего за несколько месяцев до краха своей аферы Уильям Бакеланд дал большое интервью известному в узких кругах блогеру-путешественнику Якобу Остеру. В мае 2017 года на сайте Expedition-Everywhere.com вышел материал под заголовком "24-летний мальчик собирается стать самым молодым человеком, посетившим все страны мира".

Бакеланд предстал во всей красе: он общался с журналистом прямо с борта частного самолета, летящего в Кот-д'Ивуар, скромно заявлял, что "не гонится за рекордами", и живописал опасные приключения в Южном Судане. Он тщательно выстраивал свой образ.

Но сегодня это интервью снабжено огромным красным предупреждением, которое первым делом видит любой читатель:

"Важное обновление: В ноябре 2017 года обвинения были предъявлены Уильяму Бакеланду за то, что я мошенник... Следовательно, большей части информации, предоставленной Уильямом ниже, НЕ следует доверять".

Для таких людей, как Якоб Остер, который сам прошел весь путь и ценил честность, это разоблачение стало личным ударом. Он был одним из первых, кто публично и четко обозначил проблему, предупредив все сообщество.

Продюсер несбыточных мечтаний

Опираясь на доверие, "молодой наследник" быстро переквалифицировался из путешественника в организатора экспедиций. Он начал предлагать своим новым знакомым уникальные туры: на атолл Пальмира, на острова Принс-Эдуард, в Южный Судан и Сомалиленд, пишет NomadMania.

Цены были соответствующими — десятки тысяч долларов с человека. Люди платили без колебаний. Кто, как не потомок великого изобретателя, мог обеспечить визы в закрытые зоны и договориться о чартерах в самые негостеприимные точки планеты?

Первые тревожные звоночки прозвенели, когда несколько поездок были отменены в последний момент. Бакеланд ссылался на непредвиденные обстоятельства: проблемы с визами, отмены рейсов, а потом и на личные трагедии. В рассылаемых путешественникам письмах он сообщал о скоропостижной смерти то одной, то второй сестры, а затем и отца. Он писал, что отправляет на похороны сестры плюшевого мишку первым классом, чтобы скрасить ее последний путь, сообщает источник.

Жертвы мошенничества сочувствовали ему. Но их терпение лопнуло в октябре 2017 года, когда Бакеланд не явился на международную конференцию путешественников. Собравшиеся стали делиться историями и с ужасом обнаружили, что сумма несостоявшихся поездок и невозвращенных денег перевалила за 800 000 долларов. Позже эта цифра достигла 1 миллиона, утверждается на сайте NomadMania. Среди пострадавших оказался и российский дизайнер Артемий Лебедев, потерявший 60 000 евро.

Расследование: правда, которая оказалась необычнее вымысла

Расследование возглавил основатель клуба NomadMania Гарри Митсидис, который был с Бакеландом на том самом круизе к острову Буве. То, что он раскопал, оказалось грандиозной мистификацией.

Несуществующее наследство. В британских реестрах не было записи о рождении Уильяма Бакеланда. Лео Бакеланд действительно существовал, но его потомки давно вели замкнутый образ жизни после череды громких скандалов, включавших убийство и самоубийство (источник: Rolling Stone, 16.05.2018). К семье Бакеландов мошенник не имел никакого отношения.

Настоящее имя. Настоящее имя афериста — Джесси Саймон Гордон. Он родился в 1993 году в Саттон-Колдфилде, пригороде Бирмингема, в семье, далекой от аристократии и миллионов, пишет Rolling Stone.

Живые "мертвые" сестры. Сестры Джесси Гордона — Мугетт и Ариадна — были живы и здоровы. Их профили в соцсетях нашлись без особого труда. На семейных фотографиях был запечатлен тот самый человек, которого в сообществе знали как Уильяма Бакеланда, следует из данных NomadMania.

Мошенник создал идеальную легенду, сыграв на жажде эксклюзива и авантюризма своих жертв. Он обещал им то, что нельзя купить в обычном турагентстве — статус первооткрывателя.

Почему такие опытные люди поверили мошеннику? Дело не только в его обаянии. Как поясняет Якоб Остер, путешественники такого толка — это часто не бездумные миллионеры, а фанаты своего дела, которые годами копят деньги на одну-единственную, самую важную для них поездку. Они готовы заплатить большую сумму за шанс попасть на недоступный остров Питкэрн или атолл Пальмира. Бакеланд играл именно на этой священной для них струне — на обещании исполнить главную мечту. Он продавал им не тур, а легенду, в которую они отчаянно хотели верить.

Госслужащий острова Питкэрн

Обман раскрылся. В ноябре 2017 года Гарри Митсидис оповестил все сообщество. О Бакеланде-Гордоне вышли книги и даже серия в документальном сериале HBO "Поколение аферистов". Но что стало с самим мошенником?

Он бесследно исчез. Вернее, сменил имя еще раз. Теперь он — Уильям Гордон. Предупреждение об этом появилось на сайте NomadMania.

В июне 2024 года на своем сайте Гарри Митсидис сообщил шокирующую новость: с октября 2023 по март 2024 года Уильям Гордон работал секретарем острова на Питкэрне. Это та самая заморская территория Великобритании в Тихом океане с населением менее 50 человек — идеальное место, чтобы спрятаться от прошлого. Путешественники, посещавшие остров, даже не подозревали, с кем общаются.

Призрачность его нынешнего существования подчеркивает и его профиль в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской и запрещенной) — на странице @williambaekeland значится ноль публикаций, 18 подписчиков и 16 подписок. Пустой цифровой след, идеально отражающий суть человека-мифа.

Но, судя по всему, покой ему только снится. На сайте все того же эксклюзивного туристического клуба появилось новое предупреждение: мошенник снова активен. Он рассылает письма с предложениями "научных" поездок на отдаленные острова в 2025 году, запрашивая астрономические суммы. История, начавшаяся на палубе Ortelius, похоже, еще не закончена.

Эта история ярко демонстрирует, что даже самый опытный человек может оказаться обманутым, если мошенник играет на его самых заветных желаниях. А доверие, подкрепленное крупным авансом, всегда требует самой тщательной проверки.