Сериал «Урок»: любить по-русски

Фабула «Урока» несложная: у матери было два сына – старший, Константин (Даниил Воробьев) – ответственный и нелюбимый, и младший, Антон (Юра Борисов) – раздолбай и, конечно, любимый. Старший стал учителем, а младший, талантливый музыкант, уехал делать карьеру рэп-певца в Москву и параллельно увел любимую девушку (Ксения Отинова) у брата. Все резко изменилось, когда Антон, будучи «под кайфом», попал в автокатастрофу: девушка погибла, а Антон, он же рэпер Lil Doj, попал на год в реабилитационный центр. Продюсеры спасли его от уголовной ответственности, но потребовали, чтобы Антон продолжил работать с ними. Антон отказывается и остается без денег и без работы. Захватив с собой кота Игоря, Антон возвращается домой и обнаруживает, что мать умерла, а единственным наследником остался Константин. Старший брат соглашается отдать часть денег Антону при одном условии: Антон должен полугодие отработать в школе и вести там внеклассные занятия по творчеству. Так в размеренную жизнь провинциальной школы попадает бывший рэпер с татуировкой «Довольно милый» и курткой с надписью «Охрана» – и от размеренности очень быстро ничего не остается.

Зрительское внимание прежде всего удерживают два талантливых профи – Борисов и Воробьев, чей дуэт и составляет главный «нерв» сериала. Однако хочется отметить и ряд других ярких актерских работ: главного «буллера» класса Гену (Иван Петросян), мажора Тёму (Олег Савостюк), неуклюжего калмыка Чингиза (Аюш Очир-Горяев) и его возлюбленную – блогершу Сашу (Алена Долголенко), тихую отличницу Аню (Полина Денисова), геймера Рината (Роман Бордачев), его решительную бабушку (Марина Гапченко), а также его подругу Соню (Вера Енгалычева) и ее гиперопекающую мать Веру (Ольга Лерман). Режиссер Сергей Филатов взял не только знаменитых профессионалов, но и совсем молодых и никому не известных актеров из Пермского государственного института культуры, и для сериала это оказалось благом – много еще не «примелькавшихся» лиц.

Единодушно хвалят визуальную составляющую: родной город Антона и Кости – не безликая «провинция», а город Пермь с его яркой индивидуальностью и природными красотами – Каменный город, Усьвинские столбы, Шумихинские скалы, село Кын; набережная Камы и Кунгурская ледяная пещера – не просто красивые локации, а важные для сюжета места. Отдельно радует, что Россия в своем кино открывает самобытность своих регионов: это и якутское кино, ставшее отдельным феноменом, и «Тобол», снятый по роману Алексея Иванова. «Урок» же показывает самобытную Пермь и, кажется, первым среди популярных сериалов показывает, хотя и с юмором, калмыцкий буддизм.

Хитом сериала становится песня «Немерено» групп «Лампабикт» и «Элла на маковом поле», которую на концерте исполняют отличница Аня и Антон.

Я любовь эту буду теплить и вынашивать так,
Чтоб она разрослась во мне деревом,
Чтобы кончики пальцев стали ею окрашены,
И чтобы ее во мне немерено, немерено

«Немерено»

«Урок», прямо в духе испанской «Элиты» и отечественных «Трудных подростков», «собирает» все возможные проблемы: домашнее насилие, сексуальные отношения с несовершеннолетними, наркотики и в целом жизнь в мире, где нет жестких правил. В этом смысле «Урок» продолжает линию постсоветского «школьного» кино – от «Школы» до «Цикад», но делает это более мягко и щадяще для зрителя.

Отдельная важная тема сериала – школьный буллинг. Это привычная норма, с которой персонажи сериала (поначалу) смирились. Действительно, это серьезная проблема. Согласно международному исследованию 2018 года, буллингу подвергались 37% российских школьников; по данным ВЦИОМ 2024 г., 38% россиян сталкивались с травлей в школе; 72% подростков от 11 до 16 лет подвергались буллингу. При этом только 4% пострадавших обращаются за помощью. Показан в сериале и кибербуллинг, жертвой которого может оказаться любой подросток. О травле в школе и ее современных формах говорят и британский мини-сериал «Переходный возраст», и корейские дорамы «Игра в пирамиду» и «Учебная группа», и очень радует, что в нашей популярной кинопродукции тоже стали откровенно говорить об этой теме.

Особо хотелось бы выделить тему аутизма, которая все чаще показывается в популярном кинематографе – это и американский «Хороший доктор», и корейская дорама «Необычный адвокат У Ен У». У нас же яркий нейроотличный герой был в «Эпидемии», в «Уроке» это брат Ани Сёма (Александр Кокорин), поиски которого стали «спусковым крючком» сюжета; отрадно, что такие люди и связанные с ними проблемы перестают быть табуированной темой.

Но, конечно, самое главное в «Уроке» – это противостояние двух братьев. Их история – явно притчевая и аллюзия сразу на два библейских рассказа – про Каина и Авеля и про блудного сына. Только вместо живого отца из самой известной евангельской притчи – уже умершая мать, вместо объятий принимающего родителя – портрет, который не видит и не слышит; старший брат все больше погружается в злобу и отчаяние, а вот младший проходит путь искупления. «Авель» — весь в наколках и явно не безгрешен, но его ответ на все попытки «Каина» его убить – смерть для спасения брата, что делает показанную кинопритчу отчетливо христианской; маленькая деталь – Антону, как и Христу, 33 года.

Старший брат на первый взгляд – прямая противоположность младшему: Костя внешне рационален, Антон – стихиен, Костя – физик, Антон – лирик (поэт и музыкант). Между тем, «тьма» внутри Антона явно не чужда и Косте: за фасадом добропорядочной жизни – тайные отношения с несовершеннолетней ученицей, тщательно продуманный план мести (опозорить брата, который наверняка не справится с работой в школе, заставить пересмотреть уголовное дело – чтобы отомстить за то, что две самые любимые женщины Кости, мама и девушка Лиза, любили Антона, а не его образцово-показательного родственника). Главный вопрос, которым мучается Костя: почему? Почему и мама, и Лиза, и директор (Татьяна Жаркова), и ершистые подростки – любят этого беспутного раздолбая, который уже в детстве во всем мешал своему идеальному «старшему»? И, в самом деле, почему? Что такого в Антоне, кроме несомненной мужской харизмы, что заставляет людей к нему тянуться?

Посмотрим на класс в школе, куда попадает Антон и где преподает Костя.

На смену зумерам пришло поколение «альфа» – полностью живущее в Интернете и глубоко индивидуалистичное, чьи проблемы реалистично и очень страшно показал «Переходный возраст».

Впрочем, пермские «альфы» кажутся более активными, живыми и предприимчивыми, чем их живые ровесники в Москве и «киношные» – в Великобритании, и напоминают деятельных юношей и девушек из американского «Ривердейла» и российских подростков девяностых из сериала «Мир! Дружба! Жвачка!»; им проще собраться и организоваться, они способны (как выясняется) на живые и искренние отношения друг с другом. Если у британских тинейджеров из «Полового воспитания» самая главная проблема – полюбить (или хотя бы заметить) хоть кого-нибудь, кроме себя, то юные пермяки действительно способны на искреннюю и преданную, хотя и не всегда разумную любовь; особенно трогателен в своей влюбленности тихоня Чингиз, в итоге покоривший гордую красотку Сашу.

Подростки, что очень ценно, показаны не только в отношениях друг с другом, но и во взаимодействии со своими семьями. У «буллера» Гены – суровый отец-мачо (Сергей Колесов), который считает «соплями» любую мягкость, избивает свою жену (Юлия Бутакова) и презирает сына, который из-за травмы не может уже стать профессиональным боксером. У богатого сынка Тёмы – авторитарный отец (Илья Скворцов), который не знает никакого языка общения с сыном, кроме строгих запретов. Рината оставила на бабушку легкомысленная мать (Татьяна Усова). Не лучше дела и у девушек: у отличницы Ани – безразличная мать (Ирина Ягодина), которая только требует и отчитывает, у феминистки Сони – дрожащая над ней родительница, которая смертельно боится, что дочь повторит ее путь (принимала наркотики, родила в 16 лет), у толстушки Милы (Елизавета Карякина) – такой же гиперопекающий отец (Степан Пивкин), у уверенной в себе красавицы Саши – мать (Ксения Жаркова), которая, не спросив дочь, поселила к ним в дом нового мужа и его сына, которым, по стечению обстоятельств, оказался одноклассник Саши Денис (Виталий Щербина). Между поколениями – вражда, холод или непонимание, это привычная уже констатация факта что в «Слове пацана», который показывает перестройку, что в «Черной весне», который рассказывает о современных подростках; «Урок», впрочем, изначально оптимистичнее – так, замкнутого Рината отлично понимает и принимает его бабушка, а у Чингиза, единственного во всем сериале – крепкая, дружная и теплая семья, традиционная в самом хорошем смысле этого слова, которая готова и Сашу принять, и встать горой за Чингиза в драке.

В общем и целом, понятно, как себя должны подростки исходя из ситуации в своих семьях – и они предсказуемо себя ведут так, как положено им по типажу и семейному бэкграунду. Школа на это никак не влияет и скорее подчеркивает сложившееся пространство привычного «порядка» – и Костя, с его идеально выглаженным костюмом и подчеркнутым учительско-менторским антуражем это подчеркивает. Да, к нему относятся без любви и со скрытой насмешкой (чего стоит его неприличное изображение в туалете, которое видит Антон) – но никто и не ожидал от заместителя директора ничего хорошего; он только внешне похож на строгий типаж учителя, блестяще сыгранный Евгенией Ханаевой в советском фильме «Розыгрыш» – в отличие от тамошней Марии Васильевны, Косте глубоко наплевать на своих учеников и их внутренний мир.

И вот в эту отлаженную систему, к которой все как-то притерпелись, внезапно попадает совершенно этого не желающий Антон. Он не скрывает своего нежелания заниматься с ребятами и вообще надеется на своих уроках просто сидеть, молчать и ничего не делать. Но его вовлекает водоворот событий: сначала нужно отвезти нервную мать Сони на тусовку, затем там же решить проблемы с полицией, которая приехала из-за того, что озлобленный и обиженный Тёма начал стрелять из отцовского пистолета, потом идти искать аутичного Сёму, потом дать совет ребятам, как противостоять буллингу, потом готовить концерт… И доброта Антона, на которую нам очень явно намекают в самом начале (когда бывший рэпер с явной нежностью обходится со своим другом-котом, оказавшемся кошкой, и с ее котятами), раскрывается в полной мере. Антон, сам во многом похожий на своих воспитанников, оказывается им нужен так, как никто другой.

Мы видим в постсоветском кино большую тоску по наставничеству и вообще фигуре взрослого; такую мечту воплощают люди жесткие, уверенные в себе и в своих ценностях — вроде тренера Анатолия Тарасова из «Легенды № 17) и тренера Ирины Шаталиной из трилогии «Лед». Им на смену приходят «поломанные» миллениалы – такие, как тренер Антон Ковалев из «Трудных подростков» – сам «трудный» детдомовец. Казалось бы, чего они могут дать ребятам, сами совсем не безупречные, знающие только одну живую традицию – «лихие» девяностые?

Во-первых, это искренность и отсутствие пафоса, на которые огромный спрос. Антон, как и его тезка из «Трудных подростков», не пытается казаться лучше, чем он есть, он самоироничен и предельно далек от белого пальто, от желания кого-то учить («Блин, чувак, не знаю, что тебе сказать», – искренне говорит Антон Тёме, попавшемуся на наркотиках) – но именно его неловкие фразы подхватываются и становятся лозунгами. Оказывается, и агрессора можно не бояться, и «косячить» можно не бояться, и выступить на концерте, не переживая, что осрамишься.

Во-вторых, и это самое главное – это тепло и готовность поддержать. Да, методы Антона сомнительны (полицейских он подкупает, чтобы они не заводили на Тёму уголовное дело, его совет «поставить на место» Гену приводит к тому, что тот падает с лестницы и ломает ногу, ребята, впечатленные тем, что «можно косячить», не досмотрели – и арендованная веранда сгорела), но ребята тянутся к нему, видя его «неформатность» и неравнодушие: он увозит ребят со скучной экскурсии в по-настоящему интересные места, помогает озлобленному и отчаявшемуся Гене вернуться к жизни, поддерживает Аню, запаниковавшую на концерте. А еще он – прощающий и удивительно незлобивый человек, не сказавший ни слова упрека ни Ане, которая под давлением Кости его оклеветала, ни самому Косте. Особенно это бросается в глаза при явно брутальной внешности Антона (который этим отличается от своего «земляка» Виктора Служкина из книги и фильма «Географ глобус пропил» – пьющего интеллигента).

Настоящая, не показная доброта Антона, его теплота и уважение к ребятам, его неподдельная искренность меняют все вокруг постепенно и незаметно, без целенаправленных действий и поучений. Гена перестает срывать злобу на ребят и защищает мать от отца-насильника, Ринат с помощью Сони и бабушки побеждает в киберсоревновании и решается на отношения с Соней, Чингиз принимает у себя Сашу, ушедшую из дома, и отважно выходит на бой с целой толпой гопников, Аня находит в себе силы признаться, что наговорила на Антона, и выйти из-под влияния Кости, Саша мирится с мамой, ее мужем и Денисом и съезжает на съемную квартиру, Мила дает отпор дилеру (Алексей Корсуков) не хуже ее папы – борца с наркоторговцами, и это меняет ее отношения с отцом, а Тёма меняется, став другом Милы. Прямо или косвенно это произошло потому, что в жизни ребят появился Антон – и именно поэтому они так его любят; Антон, несмотря на свою беспутную жизнь, дает людям надежду и радость, которых всем так не хватает.

Чем больше расцветает Антон, чем больше любовь в нем «прорастает деревом», тем больше у Кости растет ненависть к брату; все дальше и дальше Костя нарушает этические нормы, некрасиво выживая директора, а потом и вовсе становится похожим на демона, пытаясь посадить брата в тюрьму за то, что сделал сам – развращение несовершеннолетней. В итоге каждый пришел к тому, что выбрал сам: Антон погиб, спасая брата от пули любившего Аню Дениса, а Костя сходит с ума – таков закономерный конец для овладевшей человеком ненависти.

Но финал «Урока», и его главный урок – это не осуждение Кости. Подросткам раздают котят, которых так хотел пристроить Антон – и играет песня «Немерено», которая выражает самую главную идею сериала, которая точно должна откликнуться каждому христианину: «теплить и вынашивать» в себе нужно любовь, а не ненависть, и пусть ее будет больше и больше на всех, кто в ней нуждается – «дай Бог ее хватит». Жить от этого хочется однозначно.

Тем, кто хотел бы еще более основательно познакомиться с сериалом, рекомендуем передачу «Гик Zonы».