«Селенгинки» - имя нарицательное

Тезис о том, что Россия была наиболее счастлива в «благословенные 90-е», когда ею рулили «демократы-реформаторы», набирает популярность в последнее время. Дескать, тогда была свобода прессы, собраний, слова, а Гайдар накормил всю Россию в один день, отпустив цены. У этой точки зрения, несмотря на расстрел Белого дома, дефолт 98-го, массовые голод, нищету и какие-то запредельные рецепты выживаемости, изобретавшиеся населением, растет количество сторонников. В немалой степени потому, что выросли поколения, которые либо в те годы еще вообще не родились, либо вспоминают те годы с теплотой, потому что у них в 90-е жизнь действительно была просто: «Пришел, покушал, поиграл в садике и спать в тихий час». Поэтому все они общие рассуждения о выживании в те годы воспринимают как сказки.

Потому расскажу совершенно конкретную ситуацию. Году эдак в 2007-м или в 2008-м журналистская судьба занесла меня в прибайкальский поселок Селенгинск. 14 или 15 тысяч населения, пара кварталов одноэтажных домов, пара кварталов многоэтажек. Ну как многоэтажек – от 2-х до 5-ти. Как у Чуковского. 90 км до Улан-Удэ, 350 – до Иркутска. Но это такие километры и такие дороги, что даже на хорошей иномарке до Иркутска будешь добираться целый день.

И как венец творенья – Селенгинский целлюлозно-картонажный комбинат (СЦКК). Градообразующее предприятие. Некогда знаменитая Всесоюзная Ударная Комсомольско-Молодежная стройка, которая и возвела комбинат в некогда диких краях. В период моего приезда на СЦКК работало около 3-= тысяч человек. В цехах температура доходила градусов, наверное, до 70. Дикая влажность, непередаваемая вонь щелочи и т.д. В общем, те еще условия.

Тогдашний Генеральный директор комбината Константин Прошкин, истый профи-производственник, отработавший на комбинате больше 30 лет, показал мне в своем кабинете какие-то квадратики, вырезанные из обыкновенной школьной тетради в клеточку. На них, одинаковых по размеру, были написаны разные числа «500», «1000» , «100», «300». На обратной стороне каждого вырезанного листочка красовались кучерявая подпись и печать предприятия.

- А это наши «селенгинки», - пояснил он в ответ на мое недоумение. – В 90-х комбинат выдавал ими зарплату сотрудникам. Всем, от Генерального до последнего сотрудника.

Комбинат гнал продукцию в Китай, за живые «зеленые». А его работники получали разлинованные листочки за подписью финдиректора. «Официальный» курс «селенгинок» к обычному рублю был один к одному. Фактически обычный рубль меняли на два селенгинских. А что делать, подрастают дети, их надо учить отправлять, желательно, в Иркутск, там больше учебных заведений, чем в Улан-Удэ, больше выбор профессий. Ах, да, чуть не забыл – «селенгинки» можно было отоваривать в магазинах прод- и промтоварами. Понятно, что не во всех, а в тех, что принадлежали хозяину приватизированного СЦКК. Ну да, товар с гнильцой, не первого сорта, и цены повыше, чем в рублях в магазинах по соседству. Так деваться некуда, больше работать в поселке вообще было негде. Думаю, не надо объяснять, у кого были наличные российские рубли для обмена на «селенгинки».

Шли годы. ситуация не менялась. Население выживало, дорожа каждым полученным квазирублем. Потому что на него можно было купить «ножки Буша», спирт «Роял» и прочее третьесортное дерьмо, присылаемое из-за рубежа. И прожить до получения новой порции «селенгинок».

В 2002-м комбинат купила одна из структур Олега Дерипаски. И люди в первый раз за почти 10 лет получили зарплату рублями. Говорят, в поселке был такой праздник, не хуже, чем на открытии комбината.

Я не люблю олигархов. Очень не люблю. Но иногда они, как в этом случае, возвращают людей от существования к жизни. Впрочем, речь не об этом.

В 90-е у нас по всей стране были сотни, если не тысячи таких Селенгинсков. И в них были такие же квазиденьги ( в каждом месте по-своему называемые), квазизарплаты, квазипродукты в квазимагазинах. И т.д.

И вы, желающие вернуться, окунуться в то, в чем не жили, спросите себя – а так вы бы хотели свою жизнь вести? Я вас уверяю, жители «селенгинсков» будут биться против возвращения 90-х до последнего человека.