В прокат вышла комедия Ильи Учителя "Огни большой деревни"
Юный Федя (Кирилл Фролов) живет в крошечном райцентре и работает одновременно кассиром, билетером и киномехаником в дышащем на ладан кинотеатре "Родина". Новых фильмов туда давно не привозят, поэтому редкие гости довольствуются просмотром советской классики - на рукописных афишах кинотеатра в текущем репертуаре наличествуют "Я шагаю по Москве" Георгия Данелии и "Гамлет" Григория Козинцева.
Между тем у свежеизбранного мэра города (Юрий Быков) на это помещение имеются свои меркантильные планы - он спит и видит, чтобы вместо кинотеатра там открылся магазин шуб.
Чтобы избежать закрытия "Родины" и привлечь на просмотры местное население, Федя вместе с энтузиастами решает снять собственное кино - причем изначально сценарий "деревенского блокбастера" выглядит парафразом "Сумерек", но ближе к делу замысел мутирует и превращается в вольный ремейк "Мачете".
Очень кстати оказывается появление в городке артиста Дюжева (Дмитрий Дюжев в роли самого себя) - его за пьяный дебош высаживают из …