Холод и труба. Фельдшер скорой — о том, как люди замерзают на улицах
От судьбы не уйдёшь...
Зима. Мороз к утру достиг градусов 25. В такой мороз хорошо спать дома, а не мотаться по вызовам. Тем более — по вызовам уличным. Но кто ж тебя об этом спросит?
Фельдшер видел такое первый раз в жизни. На асфальте, в углу подземного перехода сидел абсолютно замёрзший мужик. Замёрзший настолько, что фельдшер погнул металлическую иглу проводника, ставя внутривенный катетер. К ладоням мужчины накрепко примёрз обрезок металлической (вроде медной) трубы, которую, уже замерзая, мужик не бросил, а крепко прижал к себе.
Сколько он так просидел — неизвестно. В четыре утра его обнаружил случайный прохожий, который и вызвал скорую, предварительно обшарив карманы пострадавшего. Скорее всего, в карманах он ничего не нашёл.
Мужик не был похож на бомжа, но внешний вид его говорил о вольной алкогольной жизни, которая с каждым днём приближала его к вступлению в сообщество бомжей. Единственное, что было ценного у мужика, — обрезок медной трубы. Её можно было сдать в цветмет и на сутки разбогатеть.
И в этом замёрзшем теле, где-то внутри, ещё еле-еле теплилась жизнь. А значит — это пока наш клиент.
Фельдшер сделал всё, как учили в училище. Конечно, вдвоём можно было сделать и чуть больше, и чуть быстрее. Но где ж его взять, второго? Это потом, в карте он будет писать всякую фигню, которую требуют от него чиновники ОМС. А здесь он сам знает, что и как делать.
В реанимации "гостю" не то чтобы обрадовались, но и не огорчились. В пять утра уже нет эмоций. Есть только желание доработать смену. Подивились только прижатой к груди трубе.
— Трубу-то в сопроводок записывать? — фельдшер попытался пошутить.
— Запиши, — врач попытался засмеяться. — Как оклемается — отдам вместе с вещами. Если, конечно, оклемается.
Мужик выжил. Через пару дней его перевели в общую палату на долечивание. Всё-таки наши врачи — самые врачи в мире.
Оставалась только одна проблема — руки. И её надо было решать.
***
— Жить будешь. А вот кисти рук мы тебе не спасём. Придётся ампутировать, — лечащий врач говорил медленно. — Через час будем готовить тебя к операции, пока не поздно.
— Не поздно — это как? — мужик был испуган и удручён.
— Не поздно — это чтобы вечером оперировать, а не ночью. Время-то уже — девять вечера.
— А может, подождать? Может, обойдётся ещё?
— Нет. Тогда точно будет поздно. И не потому, что ночь на носу. А вообще — по жизни.
Врач поднялся со стула и вышел из палаты
***
Через полчаса мужик из больницы сбежал, кое-как напялив на себя одёжку и прихватив свою единственную драгоценность — трубу.
***
Из сводки происшествий по району:
"... Вблизи железнодорожной станции найден труп неизвестного мужчины. Смерть наступила в результате удара по голове металлическим предметом, возможно обрезком трубы. Повязки на кисти обеих рук наложены профессионально, что даёт повод обратиться в ближайшие медицинские учреждения для установления личности погибшего...".
Другие наблюдения фельдшера вы можете прочитать по #байкиврача.