Семья Юхансен пишет о России 40 лет. Вот что они узнали
40 тому назад Пер Андерс (Per Anders) и Ян Отто Юхансен (Jahn Otto Johansen) жили в свинцово-серой коммунистической многоэтажке в Москве. Сейчас они вернулись.
Мы берем в аренду российскую машину «Чайка 13» — когда-то это был любимый лимузин кремлевских «шишек» — чтобы прокатиться по Москве. Хотим получить ответы на некоторые вопросы: как жилось в СССР за «железным занавесом»? Как выглядит Россия сегодня, через 25 после падения коммунистического режима? СССР мы боялись, а надо ли бояться сегодняшнюю Россию?
А с кем это можно обсудить лучше, чем с двумя опытными знатоками России? Ян Отто Юхансен (82 года) был корреспондентом NRK в Москве в середине 1970-х годов. Сын Пер Андерс (50 лет) работает на Aftenposten здесь же с прошлого года.
Первую остановку делаем у многоэтажки, в которой семейство Юхансен проживало в 70-е годы.
«Что этот шофер так возится? Давай-давай! Нам работать надо!»
Ян Отто удрученно смотрит в окно. Шофер все время едет не туда, пытаясь управлять машиной, являющей собой нечто среднее между линкором и старым советским лимузином. Никак не привыкну к такому движению, жалуется он. В 1980-е годы он возил генерала — по почти пустым улицам, потому что не всем было даровано это счастье — иметь автомобиль. Сегодня машин стало так много, что движение постоянно превращается в какую-то вязкую кашу, которую Москве никак не удается переварить.
Факты: Юхансен и Юхансен
Ян Отто Юхансен (82 года) был корреспондентом NRK в Москве, Вашингтоне и Берлине, а потом еще возглавлял международный отдел NRK. Издал несколько десятков книг.
Пер Андерс Юхансен (50 лет) — корреспондент в Москве, много лет проработал журналистом в Aftenposten. Был редактором передачи Brennpunkt («В центре событий») на NRK и редактором службы новостей на государственном телеканале.
Поздравление папе
Ян Отто держит в руках открытку самому себе. На обороте написано: «Поздравляю с Днем Советской Армии!»
«Это ты мне в школе сделал», — говорит он сыну.
Пер Андерс пошел учиться в русскую школу в 4-й класс, тогда он не знал ни слова по-русски.
«Первые месяцы были самыми кошмарными в моей жизни».
«Ты меня живодером называл, потому что я тебя определил в русскую школу, но язык ты выучил».
Факты: Советский Союз и Россия
Советский Союз был создан в 1922 году и распущен в 1991 году.
Он был крупнейшим в мире государством по площади, занимая приблизительно 1/6 часть суши.
Советский Союз был однопартийным государством, в котором монополия власти принадлежала Коммунистической партии Советского Союза.
Когда Советский Союз распался, 15 бывших советских республик стали независимыми государствами, в том числе, и Россия.
Россия — самое крупное в мире государство по территории и девятое по численности населения.
Президент страны — Владимир Путин.
Возвращение в прошлое
Шофер, наконец, вырулил в закоулок, где находится жилой дом, на юго-западе столицы.
«Как же здорово стало! Это результат экономического роста!» — вырывается у Яна Отто.
Когда он в 1975 году переехал сюда с женой и четырьмя детьми, то вокруг было только несколько новостроек-многоэтажек.
«Условия по норвежским меркам были неважные, тут кругом было полно мусора, грязно было. А те советские граждане, кто здесь жил, были из немногих счастливчиков», — рассказывает Ян Отто.
Потому что они много лет ждали, когда государство выделит им квартиру. И наконец-то у них появилась какая-то частная жизнь. В советское время многие русские жили в коммунальных квартирах — так называемых «коммуналках» — где многие семьи — всего от 20 до 100 человек — вынуждены были делить ванную, туалет и кухню.
Сегодня вокруг старых советских сооружений полно современных зданий, их окружает зеленый лес. Все вокруг ухожено, везде детские площадки, цветочные клумбы, есть и футбольная площадка. В последние годы по всей Москве, как грибы после дождя, стали появляться новые и современные высотные дома, стройплощадки виды повсюду.
Различия стали больше
Мы едем дальше, гул идет такой, как будто воздушная тревога. Вентилятор работает из последних сил, только чтобы мотор не перегревался. Каждый раз, когда мы останавливаемся, шофер поднимает бронированный капот, чтобы охладить мотор.
В советские времена такой автомобиль марки «Чайка» был, возможно, самым крутым символом власти и положения в обществе: с кожаными сиденьями, тиковым интерьером и шифоновыми занавесками. Это был служебный автомобиль, на котором руководители коммунистической партии рассекали мимо очередей по собственным полосам для движения по улицам Москвы.
«Приходилось долго сидеть и ждать, когда же проедут такие машины», — вспоминает Ян Отто.
Люди на улицах нам машут. Мы являем собой зрелище необычное. Президент Владимир Путин и другие политики высшего эшелона поменяли советские лимузины, такие, как «Чайка» и «ЗИЛ», на «Мерседес 600». Но сегодня доступ к престижным автомобилям имеет не только небольшая прослойка. Москва — это тот город мира, где больше всего роскошных немецких автомобилей. И наверняка у тех, у кого дорогие автомобили, есть личный шофер.
«На прошлой неделе мы были в кино. Когда фильм закончился, насчитали на улице восемь водителей, которые стояли и ждали», — рассказывает Пер Андерс.
«Богатые русские денег не считают. Я по сравнению с ними — беднота», — продолжает он и замечает, что различия в России стали больше, чем в США.
«При коммунистах различия тоже были большие», — вмешивается отец.
Элита жила в роскоши, но скрывала это от народа, как в Доме на набережной.
Они отгораживались от народа
Шофер притормаживает прямо перед этим гигантским жилым комплексом, который находится на другом от Кремля берегу Москвы-реки. Здесь в 1930-е годы проживала советская элита. В квартирах были телефон и радио, в доме были лифты, а на заднем дворе — теннисный корт — это были привилегии, о которых народные массы в бесклассовом обществе могли только мечтать.
Но роскошь имела цену. Если в какой-то квартире ночью горел свет, это означало, что волна террора накрыла еще одну из «шишек» коммунистической партии. Их увозили в том, что поэтесса Анна Ахматова описала как «черные воронки»: КГБ использовал эти автомобили, когда забирал людей.
«Это были голы, забитые в собственные ворота — такого в истории больше не было. Они лишали жизни своих лучших ученых, офицеров и многих деятелей искусства. Никакая другая стана не уничтожала всю элиту», — говорит Ян Отто и напоминает, что несколько сотен тысяч людей лишились жизни во время сталинских чисток в 1936-1937 гг.
«А сегодня дети доносчиков гордятся тем, что делали их родители», — подчеркивает Пер Андерс.
В 1956 году советский партийный руководитель Никита Хрущев развенчал Сталина, через три года после смерти диктатора. С массовыми убийствами было покончено, но угнетение продолжалось. В последующие десятилетия оппозиционеров бросали в тюрьмы, отправляли в Сибирь, а иногда и убивали. А некоторых запирали в психиатрические лечебницы.
«Сегодня в России авторитарная система, которая в корне отличается от парламентской демократии, но все равно — сегодняшняя России не может сравниться с угнетением в советские времена», — подчеркивает Ян Отто.
Хотя крупные телеканалы, радиостанции и интернет-издания контролируются властями, есть еще свободные независимые СМИ, которые критикуют то, что происходит.
«Если газета или интернет-ресурс небольшие, то писать можно практически все, что хочешь», — сообщает Пер Андерс.
«Западу потребовалось несколько столетий, чтобы ввести демократию, это глупое высокомерие — думать, что Россия сможет сделать то же самое за один день», — считает Ян Отто.
Кремль и Красная площадь
Российский президент сосредоточил в своих руках большую власть. Куда он ведет Россию? Мы просим шофера ехать в центр власти, к Кремлю и Красной площади.
Там мы встречаем несколько пар семенящих по брусчатке новобрачных. Здесь женились цари, казнили людей, здесь грохотали огромные ракеты. Площадь, которая на дневнерусском на самом деле означает «Красивая площадь», находится в окружении почтенного торгового цента ГУМ, построенного в 19-м веке, прекрасного Собора Василия Блаженного с красочными куполами-луковками и, конечно же, Кремля.
Кремль, по-русски означающий «крепость» — сердце Москвы и России. Когда солнечно, позолоченные дворцы и многочисленные луковки церковных куполов сияют, как сказочный город. Отсюда Путин управляет страной.
«Не думаю, что Путин на самом деле сам знает, чего хочет, единственное, чего он хочет, это сохранить власть», — замечает Пер Андерс.
«Гораздо важнее вопрос о том, чего хотят сами русские. Они хотят стабильности, безопасности и лучшей жизни. Большинство русских считают, что безопасность и высокий жизненный уровень важнее демократии», — подчеркивает Ян Отто.
Мекка шопинга в новой России
В торговом центре ГУМ очень хорошо виден высокий жизненный уровень новой России. Кассовые аппараты в магазинах, продающих последние модные новинки из Парижа и Милана, раскаляются. Молодые девушки и более зрелые дамы порхают между новинками и примерочными. На небольшой табуретке сидит мужчина средних лет и смотрит куда-то перед собой, пока его жена примеряет блузки.
Столица России стала мировой метрополией. В Москве появилось множество ресторанов и баров, напоминающих о Нью-Йорке, модные бутики, как в Лондоне, и продовольственные магазины с ассортиментом, как в Риме.
«Люди стали более эгоистичными, чем они были в советские времена. Особенно в Москве. Здесь чувство солидарности практически исчезло, но в провинции оно еще осталось», — подчеркивает Ян Отто.
В Советском Союзе деньги у людей были. Проблема была в том, что купить в магазинах было нечего. Была огромная нехватка товаров. Иногда мог приехать грузовик с товаром, и все раскупали прямо с колес. У людей всегда была с собой авоська — на такой случай. Тогда они покупали на всю семью, а еще соседям и коллегам.
Плохие времена
В 1998 году рухнули цены на нефть, и зависимая от нефти российская экономика пережила коллапс. Через год к власти пришел Путин, сначала как премьер-министр, потом как президент. Одновременно с этим цены на нефть пошли вверх, и страна испытала сказочный экономический рост.
«Русские пережили экономический подъем, которого они, вероятно, никогда раньше в истории не испытывали и, возможно, больше никогда не испытают», — считает Ян Отто.
В последние несколько лет экономика падала, как камень, в такт с падением цен на нефть. Западные экономические санкции, введенные после того, как Россия аннексировала украинский полуостров Крым, тоже способствовали падению. Но пока больших демонстраций не было.
«Если жизненный уровень снизится существенно, может быть шум. Власть имущие больше всего боятся, как бы пенсионеры на демонстрации не вышли» — считает Ян Отто.
«Здесь в Кремле сидели Ленин и Сталин, а теперь тут сидит Путин. У них у всех есть одна общая черта: они смертельно боятся народа. Путину каждый день приносят данные социологических опросов. Он знает, что если у него не будет большинства, его система начнет давать трещины», — считает Пер Андерс.
Военный мозг России
Аннексия Крыма стала популярным шагом, по данным опросов общественного мнения. Когда Россия в 2014 году отправила на украинский полуостров спецназ, операцией руководило Министерство обороны. То же относится и к участию России в войне в Сирии. Мы едем к Министерству обороны, чтобы взглянуть и на него.
Шофер высаживает нас у Парка культуры, бывшего Парка Горького. Отец и сын берут педальный автомобиль, чтобы добраться до того места на набережной Москвы-реки, откуда открывается вид на Министерство обороны.
«Да, вот здесь, в Парке Горького, и отдыхают русские», — говорит Пер Андерс, нажимая на педали.
«И ты еще будешь рассказывать своему старому отцу про парк Горького! Ну, за работу!»
Но практически сразу же им приходится остановиться, потому что навстречу идут люди.
«Ты должен по этой стороне ехать, что я тебе говорил? Мы что — туристы? Или же мы здесь работаем?» — говорит Ян Отто, но улыбается.
Министерство обороны находится в огромном здании — не здание, а дворец. Мы останавливается на другом берегу реки. Отец и сын Юхансены достают каждый по удочке и принимаются ловить рыбу. Во времена холодной войны русские очень любили ловить рыбу в Норвегии, часто у военных объектов.
Баланс власти изменился
Тогда у Советского Союза обычных вооружений было гораздо больше, чем у Запада. И поэтому НАТО зависела от так называемого тактического ядерного оружия, чтобы обеспечить равновесие.
«Сегодня все перевернулось с ног на голову. В военном отношении Россия уступает НАТО и зависит от тактического ядерного оружия», — отмечает Ян Отто.
Запада напугала российская аннексия Крыма и последующая поддержка сепаратистов на востоке Украины. Снова стали говорить об угрозе с востока.
«Крым показал, что у России хороший спецназ, который прекрасно владеет тактикой ограниченных военных действий. И к этому нам надо отнестись серьезно. Вместе с тем, не надо пугать тем, что Россия хочет напасть на Запад», — говорит Ян Отто и указывает на то, что российские вооруженные силы существенно меньше, чем силы НАТО.
Он, впрочем, опасается каких-то непредвиденных случайностей, которые могут привести к эскалации, хотя никто этого и не хочет.
«Многие войны начинались безо всякого планирования. Когда обе стороны вооружаются, и если кто-то может быстро нажать на спусковой крючок, угроза непредвиденных случайностей возрастает».
Назад к прежнему дому
Через пару дней мы возвращается к многоэтажке, в которой Юхансены жили 40 лет тому назад. Мы связались с семьей, которая живет в квартире сегодня.
Гасим Арбап (47 лет) приглашает нас войти. Он женат на русской, у него четверо детей, и он работает переводчиком в Посольстве Судана.
«Это моя новая жена, только что приехала из Судана. Мы ждем ребенка», — говорит он и поглаживает новую жену по животу, в то время как русская жена стоит где-то сзади.
«У него две жены, и он этого не скрывает», — восклицает Ян Отто чуть позже.
«Я заметил, что ты ему слегка завидуешь», — отвечает сын.
«Помолчи лучше», — говорит отец и смеется.
Когда Ян Отто работал в Москве корреспондентом, семье выделили квартиру. Выбирать, где жить, они не могли. Сегодня западные журналисты, как и все остальные, могут селиться там, где захотят.
«Вероятно, российские власти прослушивают мой телефон и просматривают мою электронную почту. Но вместе с тем, я должен признать, условия работы очень хорошие. Могу ездить туда, куда хочу», — рассказывает Пер Андерс.
Он считает, что гораздо большая проблема сегодня — эти тролли в сетях. Независимые российские СМИ разоблачили, как власти заправляют так называемыми фабриками троллей. Сотрудники создают бесконечное количество фальшивых аккаунтов в социальных медиа. Задача — распространение дезинформации и травля западных журналистов, дипломатов и политиков.
В советские времена западным журналистам был запрещен въезд во многие места в стране. Для посещения некоторых районов нужно было получать специальное разрешение, и туда надо было ехать непременно с сопровождающим лицом.
«Нас преследовали, за нами присматривали. Когда мы в этой квартире клеили обои и красили потолок, микрофоны со стен и потолка так и сыпались», — рассказывает Ян Отто.