Мой двор – моя прелесть

Англичане говорят: «Мой дом – моя крепость». Перефразируя эту поговорку, некоторые жители Рязани могли бы сказать: «Мой двор – моя прелесть».

Это люди, которые по мере сил облагораживают дворы типовых многоэтажек, где живут. Нарядный палисадник частного дома или дачи в порядке вещей; убранное «личное пространство» - важная часть того, что джентльмены подразумевают под «крепостью». Но для того, чтобы заняться «прихорашиванием» двора, нужно поступить строго наоборот – счесть общественное пространство личным, а его чистоту и благообразие – своим делом. 

Чаще всего дворы украшают цветниками. Но – не только, и это «не только» - самое интересное.

На улице Островского в Рязани, недалеко от остановки «Улица Строителей», где делает круг пятый троллейбус, есть удивительная территория. Во дворах, недалеко от оживленной шумной улицы.

В 1920 - 30-е годы в СССР было популярно выражение «смычка города и деревни». Оно означало приход цивилизации на село. В первую очередь – электрификации и индустриализации (сельскохозяйственных машин), во вторую – просвещения, в третью - элементарных бытовых удобств, торговли вещами первой необходимости.

Дворы на улице Островского выглядят отличной современной иллюстрацией «смычки города и деревни». Только здесь всё строго наоборот: удобства пасторальной жизни пришли в город и разместились во дворе.

По сути, единственной преградой между «городом» и «деревней» служит двухэтажный дом, по виду он примерно ровесник лозунгу о смычке.

В таких домах изначально было запланировано немного квартир. Малое количество квартир – ограниченный круг жильцов, все друг друга знают, чужого видят сразу, а между собой живут не просто соседями – тесным анклавом с издавна заведённым укладом. Потому во дворе стоят дедовские сараи. Двор устроен по уже «немодному» правилу – дома составляют периметр правильного четырёхугольника, середина – зелёная зона. Именно в ней ближе к улице сосредоточены сараюшки.

А на дальней стороне четырёхугольника, то есть на второй линии домов, не слишком видной с улицы, начинаются вообще чудеса.

Земля здесь используется по исконному крестьянскому назначению. Придомовая территория превращена в грядки. Грядки разгорожены символическими заборчиками. Судя по всему, заборы имеют чисто декоративное значение. Не может быть, чтобы за несколько поколений жильцы не выучили назубок, где чей цветник, а где чьи более практичные посадки. Цветов больше? Или они просто ярче и тем лучше бросаются в глаза?

Самое удивительное, что в этом дворе, в его «огородной» зоне, стоит несколько резных деревянных построек. Вылитые дачные домики в миниатюре! Окошки в домиках застеклённые, дверцы закрыты на щеколды, а вокруг – посадки (см. иллюстрацию).

Ну чем не дача прямо перед окнами? Любуешься домиками, пытаешься понять, для чего они – скорее всего, огородный инвентарь и запасы попросту хранить – но фантазия разгуливается. Представляешь себе, что в домиках хозяева ночуют в жару или отмечают летом семейные праздники – и от дома близко, и на пленэре, под сенью разросшихся, даром что в городе, деревьев. Практически в саду. «Идёмте в сад, господа!».

В углу двора замер с поднятыми крыльями лебедь из покрышки, сидящий в «гнезде» из ещё двух камер. Это, пожалуй, единственный элемент двора, установленный ради чистой эстетики. Все прочие – сараи, грядки, клумбы, «дачки» перед окнами, - по-видимому, дань изначальной «крестьянскости» характера рязанцев. Переехав в город, работать на заводы, а то и на более престижные места, эти люди не утратили связи с родными деревнями. А некоторые, обитатели домов на улице Островского, деревни отеческие сюда, можно сказать, переместили.

Пока мы фотографировали забавные дачные домики, мужчина в камуфляже самозабвенно копался в одном крохотном огородике. Открытая дверь домика недвусмысленно показывала: его открывают ради сельскохозяйственных работ. «Страда» кончится – домик запрут. До следующего раза. Или до весны.

Домики, несмотря на свою обманчивую «игрушечность», уже много зим и лет пережили. И ещё переживут.

У окна стою я как у холста,
Ах, какая за окном красота, -
Эта весёлая песенка на стихи Леонида Филатова вспоминается, когда попадаешь во двор дома 42 на улице Чкалова. Здесь, в отличие от анклава на Островского, убранство двора подчинено сплошь эстетическим задачам.

Гостей приветливо встречают разноцветные пальмы, тюльпаны, огромные «божьи коровки», гигантские «мухоморы», изящные лебеди, яркие узорные клумбы. И всё это великолепие в любую погоду освещает лучистое солнышко! (см. иллюстрации)

- И кто же так украсил двор? – спросил как-то прохожий.
- Это всё Лидия Ефимовна. Она на работу не ходит, во дворе теперь ворочает, - ответила восьмилетняя Полинка.

Про лебедей понятно, из чего они сотворены. Про живые цветы – тоже. А как «выросли» мухоморы, «вылупились» божьи коровки, какой приятный космический катаклизм привёл к тому, что во дворе дома на Чкалова зажглось собственное солнце?..

Мы обратились к автору всей этой красоты, Лидии Ефимовне Комляковой, или Лиде, как все зовут её во дворе. Вот что она рассказала:

- Украшать двор мы с дочкой Ларисой стали лет шесть назад. Началось всё с того, что, когда я работала в детском саду, мы с коллегами решили оформить участок оригинально – обычные клумбы и флажки нам надоели, разонравились. Мы разрезали хула-хуп пополам и прикрепили к нему «колокольчики» из пластиковых бутылок.

После того, как первый эксперимент удался, Лидия Ефимовна стала его повторять, давая волю воображению.
В своём дворе она решила устроить «пальмы» и «цветочницы»: прикрепляла вырезанные из пластика цветы к спицам старых зонтов – получалось красиво. Разноцветные пластиковые бутылки, из которых получаются красочные лепестки, собирали зимой всем двором. Соседям задумка понравилась, Лидия Ефимовна не оказалась в своём подвижничестве одинока, или, Боже упаси, не понята. Почему её идея всем приглянулась?

- Да ведь такая красота нигде не повторяется!.. Из бутылок можно много чего сделать, была бы фантазия, - ответила женщина.

Оказалось, что придумывать украшения можно из любой вещи. Например, Лидия Ефимовна нашла округлые камни, они с дочерью привезли их во двор, покрасили в красный и жёлтый с чёрными крапинками – так в цветах оказались «божьи коровки».

Клумбы в автомобильных шинах мастерице быстро «приелись», их очень много по городу. Она стала покрышки раскрашивать и рисовать на них узоры. С импровизированными вазонами двор сразу засверкал яркими красками. Из шин, твёрдо знает Лидия Ефимовна, можно многое вырезать. Включая то самое солнышко.

Интернет подскажет, если иссякнет собственная фантазия. Но для многих поделок нужны мужские руки. С чем возможно, Лидия Ефимовна справляется сама, с помощью дочери.

- Однажды приехала в свою деревню в Клепиковском районе, и там в журнале «Лиза» увидела яркие «мухоморы» – перевёрнутые и покрашенные печные горшки. Но где горшки взять? Пошли с дочкой по заброшенным домам и собрали. Привезли в Рязань, покрасили – яркие, крупные, весёлые получились «грибочки». Сразу наш двор стал ярче, ведь «мухоморчиков» было двенадцать штук!

Правда, Лидия Ефимовна не скрыла, что из дюжины «грибов» сейчас осталось меньше половины: чугунные горшки, видимо, сдают в металлолом. При том, что чкаловский дворик тоже замкнутый, ограниченный со всех сторон домами, заборами, и это пространство «проходным двором» никак не назовёшь. Значит, горшки с украшений воруют свои? Если так, это не может не огорчать. Однако женщину, для которой декоративные искания стали уже больше чем хобби, подобные «мелочи» не огорчают, а главное, не отвращают от её основной идеи.

Кроме сугубого украшения Лидия Ефимовна занимается с соседками и садоводством. Они выращивают во дворе цветы – георгины, золотые шары, декоративный папоротник, ирисы. Земля во дворе бедная, каменистая, чтобы красавцы, среди которых встречаются весьма капризные, прижились, Лидия Ефимовна с дочерью привезли из деревни много торфа на удобрения.

Как выяснилось, в этом году «Лидия и её команда» посадили ещё картошку и тыкву. Но «плантаций» на общем фоне нарядного двора не видно.

«Команда» - это соседки, которые разделяют с Лидой хлопоты по обустройству двора. Это взрослые женщины с молодым задором и девичьими именами Клава, Валя, Лариса - и многие другие. Общими усилиями «территория красоты» с каждым их «раз-два взяли!» становится всё больше.

Примечательно, что после школы Лида училась на методиста дома культуры.

Сейчас она точно работает по специальности.

Сказать, что украшательство общих территорий нехитрыми, но эффектными «инсталляциями» - сугубо рязанское изобретение, конечно, нельзя. Это общее поветрие. Уже много лет из каждого путешествия по России мы привозим фотографии подобных декоративных сооружений.

В основном, конечно, мысли безымянных творцов собственной маленькой красоты совпадают, и «лидируют» среди композиций мини-газоны из шин, лебеди из того же материала да грибочки из пеньков и мисок.

Но встречаются и более дерзкие замыслы декораторов, претендующие на художественное начало. Помню, что в одной деревне на Псковщине мы сфотографировали деревянный дом, над входом в который был деревянный портик, а на нём восседал… Змей Горыныч. Тоже, вероятнее всего, из дерева, но очень правдоподобный.

В том случае смущало одно: дом был очень уж справный. Возможно, это была дача каких-нибудь состоятельных столичных жителей (лето вне мегаполиса для москвичей сегодня, можно сказать, тренд), а дизайн, включая дракона, создали профессиональные декораторы. Мы же говорим о тех простых вещах, которые во имя благоустройства окружающего пространства может сделать каждый. Если захочет.

По закону парных случаев вскоре после знакомства с чкаловским двором и его благодетельницей Лидией Ефимовной на окраине рабочего посёлка Милославское мы увидели дом, вокруг которого водила хоровод толпа мультяшных героев, включая Шрека и Лунтика в компании традиционных зайчика, лисички, медвежонка. (см. иллюстрацию)

Использование покрышек в этом «зверинце» было логичным, но нестандартным.

А крышу соседнего дома оседлали павлины с пышными пластиковыми хвостами. Думаю, здесь дорогостоящие дизайнеры не работали – просто были ни к чему.

Пример Лидии Комляковой показывает, что любой искренне желающий способен стать «сам себе дизайнером», и не только себе, но и близким.

Правда, тенденция неумолима: такие образцы народного творчества в массе своей встречаются в малых, в лучшем случае средних городах – и по размерам, и по численности населения, и, что греха таить, по уровню жизни. Крупные города, тем паче столицы, к доморощенным украшениям дворов относятся свысока.

Об этом двойственном отношении жителя столицы к провинциальной эстетике и провинциальным потугам на лучшее свидетельствует статья обозревателя «Огонька» Натальи Радуловой «Красота спасет двор» с довольно-таки ядовитым подзаголовоком «об эстетике безотходного».

Кстати, в ней Радулова тоже упоминает рязанское село – Желанное Шацкого района. По её словам, там живут в основном старики, но село регулярно признают лучшим по благоустройству районных поселений из-за склонности местных жителей предаваться такому вот бесхитростному украшательству. Автор перечисляет «дизайнерские изыски» немолодых жителей Желанного: «собачки, зебры, целые стада деревянных свиней» «из поленьев и сосновых чурочек», «фанерные фигурки Ивана да Марьи в чистом поле», «пустая, разукрашенная узорами цистерна "Вода"», а главное – «Детские уголки». «От вида разноцветных деревянных решёток, к которым за шею прикручены куклы советского производства, действительно становится не по себе», - так описывает столичная гостья гордость деревенских жителей.

Радулова вообще умница, но эта её статья коробит. Неодобрения своего поделок местечковых декораторов она не скрывает, откровенно называя их «арт-объекты из хлама». Это – личное мнение журналиста, спорить с ним невозможно. Впрочем, о вкусах вообще спорить невозможно, равно как об убеждениях, принципах и etc. И Наталья Радулова вряд ли убедит создателей резиновых лебедей в том, что это пошлость.

Её претензии к самодеятельной красивости сложнее. Их можно разделить на три крупных тезиса (чтобы обойтись минимумом цитат):

- сомнительная эстетика, то нелепая, то зловещая и даже пугающая. В пример приводятся «концлагери плюшевых игрушек» и какая-то «счастливая девушка» из старого манекена, поставленная во дворе города Павлово Нижегородской области. Я эту девушку не видела, может быть, она действительно не слишком удачная. Но один случай – ещё не тенденция, и вообще, смотри в заповеди античных мудрецов: «De gustibus non est disputandum», или всем известное «О вкусах не спорят».

- от мелкого украшения дворов, подъездов и т.д. руками жильцов не девается никуда априорное убожество российского ЖКХ – только очевиднее становится. Замечание справедливое, но адресат не тот явно. Не жильцы виноваты в коммунальном бессилии властей подавляющего большинства населённых пунктов страны.

- вытекающая из второго пункта жалость (именно так – не сострадание, не сопереживание, а сожаление свысока) к людям, живущим в этих презренных условиях и единственно на такие бесплодные, бессмысленные фантазии способных. К «слабым» (их прямо так и называют). «Те, кто вряд ли когда-нибудь выберется из хрущевок и бараков 1950-х годов… Те, у кого из крана "вода с песком идет". Те, кто только и может, что изображать на пыльных стенах свои мечты, свой рай: море, сады, цветущие луга».

Наталья Радулова резюмирует: «Мусорные галереи более свойственны небольшим городкам и посёлкам. Для меня, человека командировочного, это вообще характерный признак российской провинции… Нам, сильным и сытым, видеть вас, расставляющих по росту старых кукол, приколачивающих тазики к пенькам, рисующих на покосившихся дверях пальмы, которых вы никогда не увидите,— больно».

В общем, спасибо за откровенность Наталье, которая не раз упоминала в статьях, что родилась то ли в маленьком городке, то ли вообще в деревне под Одессой. Впрочем, это может быть и не факт её биографии, а журналистский приём.

Тех, кто продолжает жить, где родился, а не в Москве, она прямо называет слабыми. А поводом для этого почему-то служит самая безобидная и милая местечковая традиция. Не повальное пьянство, не молодая наркомания, не безработица, не депрессия (часто неосознанная, ибо где кто у нас видел психологическую грамотность?) молодых невостребованных выпускников вузов, с дипломами менеджеров устраивающихся на рынок продавцами, а с дипломами юристов – в ДПС, и то по великому везению, становятся у Радуловой признаками слабости. Лебеди из покрышек. Игрушки на заборах. Рисунки пальм на стенах обшарпанных подъездов.

Нам всегда, когда мы встречали этих лебедей в деревнях и крохотных посёлках без налаженного транспортного сообщения, было очевидно: они как раз символизируют силу. Из сотни местных жителей девяносто девять опустили руки, а один приложил их к покрышке и получил, может, и страшненькую, но поделку. Прочие «забили» на всё, а кому-то одному не всё равно. Какая же это слабость?

Это инициатива, на минуточку. Инициатива снизу. Если на неё посмотреть в перспективе, то с таких мелочей начинаются гражданские преобразования. И «последовательная реморализация» народа.

Лида и её соратницы Клава, Валя, Лариса не дадут соврать.