Стриптиз на миллион

НТВ анонсировал новое игровое шоу «Секрет на миллион». Суть его в следующем: ведущая Лера Кудрявцева будет задавать знаменитостям вопросы на личные темы, а те в случае «правильного» — то есть максимально откровенного ответа — получать бонус. Трудно сказать, насколько успешной будет сентябрьская премьера, которую его создатели называют грандиозной, но то, что она являет собой закономерный шаг в эволюции отечественного шоу-бизнеса, точно.

По сути, «Секрет» сочетает в себе два жанра: телевизионную игру, где участники отвечают на вопросы и получают за это некую сумму денег, и развлекательное ток-шоу, на которых селебрити рассказывают о своей частной жизни. Как все происходит, скажем, в программе «Кто хочет стать миллионером?» Дибров задает участникам вопросы, от самых элементарных, доступных даже мультяшному Перестукину с его «полутора землекопами», до архисложных, на которых и сам Вассерман на несколько секунд задумается. Чем большее число правильных вариантов дадут гости, тем больше выигрыш.

В «Секрете» будет примерно то же. Только в качестве первого простенького вопроса вместо «Что растет на огороде?», как в «Миллионере», будет звучать, например, такой: «Как звали вашего учителя труда?». И по нарастающей: «За что на вас обижена бывшая жена?», «С кем вы провели отпуск на Лазурном Берегу?» и т.д. Чем блондинка Лера поинтересуется на сладкое, даже представить страшно. И здесь, понятное дело, размер призовой суммы зависит не от эрудиции или везения, а от степени откровенности.

У героев Диброва есть разные подсказки, в том числе и право на ошибку. У Кудрявцевой можно один раз воспользоваться вето. На этом сходство двух «миллионников» заканчивается. А вот с ток-шоу «Секрет» роднит то, что в нем, как и, например, в «Пусть говорят», в студию будут приглашаться лица, которым есть что сказать о главном герое, причем последний далеко не всегда будет рад этим гостям. Как утверждают энтэвэшники, агенты Леры «вытащат даже самые пыльные скелеты из шкафчиков артистов».

На первый взгляд, ничего сенсационного в новом проекте не содержится. Уж столько мы всяких откровений насмотрелись и начитались — мама не горюй! Никого уже не удивляют ни признания в изменах женам/мужьям, ни перечисление обстоятельств абортов, ни публичное охаивание родных и коллег. Это лет 20 назад мы чему-то еще изумлялись: да как он, на вид приличный человек, осмелился такое рассказать? Да как она, жена и мать, могла не подумать о том, что ее слова услышат миллионы женщин и детей? Но потом привыкли. И в ходе этого процесса любимые актеры и певцы перестали быть для нас небожителями и превратились в обычных смертных, практически соседей по коммуналке, только преуспевших в жизни, перемывание косточек которых доставляет особое удовольствие.

А позже, когда обнаружилось, что телевидение и глянец платят известным людям за их исповеди, так и вовсе все стало на свои места. Правда, до сих пор иногда делается неловко при мысли о гипотетическом прейскуранте для такого рода «услуг». Ладно, когда кто-нибудь из представителей самого звездного клана страны запрашивает 10 миллионов рублей за счастье увидеть их отпрысков или спальню в семейном замке, они давно уже ничего не стесняются. Но крайне горько думать, что какую-нибудь старенькую актрису, некогда любимую, но изрядно подзабытую, приглашают предельно откровенно рассказать о ее романах с любимцами советских зрителей, посулив тысяч 20, не больше. Но что ей делать? Замков у нее нет, только обшарпанная квартира с парадными портретами полувековой давности. Ее внуки никому не интересны. А предложенный гонорар будет неплохим подспорьем к нищенской пенсии. Что ж, кто-то идет с коробочкой из-под сметаны в подземный переход, а кто-то, надев концертное платье и нитку жемчуга, в телеэфир.

И все же говорить о зарабатываемых таким образом деньгах прежде было не принято. Ведь перетряхивать за мзду свои простыни перед толпой — значит продавать честь. Но если ты не проститутка и за деньги продаешь честь (и не только свою), трубить на всех углах не хочется. Как и телевизионщикам, которые организуют процесс. Им гораздо приятней представлять дело так, что все признания звучат бескорыстно, только лишь из любви к лучшему каналу страны.

И вот все названо своими именами: мы платим — ты продаешься. Будет свежая клубничка — получишь много. Будет корка черного хлеба — уйдешь ни с чем. Вот такие дела.

А может, я ошибаюсь? Вдруг «секретом на миллион» окажутся чьи-то очень достойные ответы, которые покажут, как надо вести себя в драматических ситуациях, не предавать, иметь мужество говорить правду в глаза, уметь по-настоящему любить? Ведь и такие герои, способные научить чему-то очень важному, появляются, хоть и крайне редко, на экранах...

Нет, не верю.