Интерес к мнению читателя – признак аристократизма

«СП»: – Борис, я как-то слышал о Дмитрии Быкове – «пропагандист литературы». О тебе часто читаю – «литературтрегер». Можешь объяснить, в чём разница и кто тебя так назвал?

– Если вкратце – это такой приставучий безобидный человек, миссия которого на Земле – надоедать приличным людям с редакторскими и организаторскими просьбами. Захочешь отдохнуть после рабочего дня, выпить рюмку за ужином, строишь планы на отпуск (сейчас, понятно, ставлю себя на место объекта приставаний), – и тут от этого Настырного Существа приходит очередная виртуальная просьба написать такую-то статью, принять участие в этаком мероприятии. Вздыхаешь, заранее зная, что гонорар за статью (если он есть) не будет пропорционален затраченным интеллектуальным усилиям, а мероприятие (если это не «Остров 90-х») не станет резонансным и с вероятностью затеряется среди информационного переизбытка. Но – зачем-то соглашаешься: удовольствие от процесса критического анализа и от соизмерения книги с живым контекстом, возможность увидеть свой текст в читаемом издании оказывается важнее финансовых аргументов.