Интерес к мнению читателя – признак аристократизма

«СП»: — Борис, я как-то слышал о Дмитрии Быкове — «пропагандист литературы». О тебе часто читаю — «литературтрегер». Можешь объяснить, в чём разница и кто тебя так назвал?

— Если вкратце — это такой приставучий безобидный человек, миссия которого на Земле — надоедать приличным людям с редакторскими и организаторскими просьбами. Захочешь отдохнуть после рабочего дня, выпить рюмку за ужином, строишь планы на отпуск (сейчас, понятно, ставлю себя на место объекта приставаний), — и тут от этого Настырного Существа приходит очередная виртуальная просьба написать такую-то статью, принять участие в этаком мероприятии. Вздыхаешь, заранее зная, что гонорар за статью (если он есть) не будет пропорционален затраченным интеллектуальным усилиям, а мероприятие (если это не «Остров 90-х») не станет резонансным и с вероятностью затеряется среди информационного переизбытка. Но — зачем-то соглашаешься: удовольствие от процесса критического анализа и от соизмерения книги с живым контекстом, возможность увидеть свой текст в читаемом издании оказывается важнее финансовых аргументов. Приходишь и на литературный вечер, даже заранее зная, что в аудитории будет пятнадцать человек: каждый подобный жест встраивается, пусть незаметно, в контекст Большой Литературы, результирует в совершенно неожиданные отзывы, и тютчевский завет про «непредугаданность» остаётся актуальным.

Что касается самого Приставучего Существа, то насчёт него существует неразвеиваемый миф: якобы как только начинаешь печатать чужие тексты, заниматься организацией мероприятий, то и тебе становится легче войти в условную «тусовку», и якобы каждый поступок, направленный на Другого, сопровождается ответной благодарной реакцией. Забудьте. Во-первых, никакой «тусовки» нет: есть система корпораций со сложными взаимоотношениями в каждой из них, видимыми только изнутри процесса. Порядочный же культуртрегер пытается найти ростки эстетического смысла внутри каждой корпорации, — разумеется, там, где ещё светится что-то …