Защитница Отечества. Иногородняя

План у Марии Анатольевны был - дожить до ста лет. Говорила: «Я врач без диплома». Книг по медицине, серьёзных, настоящих, накопила не одну полку. Даже доктора не злились, когда она помогала с постановкой диагноза. Любила танцы под духовой в парке. И частушки. Штук пятьдесят могла спеть без передыху. Свою фамилию Темежникова выписывала и после инсульта без очков красивым почерком, да ещё с росчерком.

…Умница, красавица, секретарь комсомольской организации, если бы родилась она где-нибудь в городе и если бы не война сразу после её выпускного – учиться бы и учиться Машеньке дальше. Может быть, на доктора. А в родных Шангалах Устьянского района взяли вчерашнюю школьницу на работу в райфо.

- Это мама на фронте, - показывает дочь Людмила Шабанова фотографии. – Её призвали в сорок четвёртом.

Людмила Васильевна живёт в Северодвинске. И маму, когда она на пенсию вышла, в горожанки перевела. Но за 28 северодвинских лет Мария Анатольевна так и не стала «нашим уважаемым ветераном».

Военная судьба – Карельский фронт, Петсамо-Киркенесская операция. Служила связистом и писарем. Дослужилась до звания сержанта. Про военно-житейское Мария Анатольевна дочке рассказывала немного и не парадно. Как поначалу стыдно, а потом «ничего было» ходить в туалет на ходу поезда. Девчонок в товарном вагоне на войну ехали двое. «Мужики откроют дверь и держат нас». Как в голос кричала от боли, несясь тёмным лесом в расположение части – зуб больной вырвали в полевом госпитале. Других ран не было. Про страх умереть не говорила. Страшно было оглохнуть, когда в первый раз услышала «катюши» в действии. Страшно было смотреть на тысячи трупов после боя. 

Отец её, Анатолий Рогатых, пропал без вести в Польше. Рассказывала Мария Анатольевна, как встретила дочку после войны мама: 

- Прибежала я, в шинели, к ней на поле. «Ты чего, Манька, одна приехала? Я думала, ребёночка с собой привезёшь». Так обидно стало. 

«Честной уехала и приехала честной», - гордилась, что сохранила себя для мужа. А вышла за нелюбимого.

На первых мирных танцах плачь хоть от жалости к погибшим сверстникам, хоть к себе – одни девки кругом. Жениха мама нашла. Тоже фронтовик, офицер, приехал издалека. Но из хорошего в семейной жизни были только дети.

- Когда отец умер, мне был год. Брату – три. Замуж мама больше не вышла, боялась, что отец будет детям плохой. Но мне потом говорила: «Людка, одна не живи. Пусть хоть хреновенький, но мужичок будет».

Одной и радость не умножить, и горе не разделить. А досталось его Марии Анатольевне слишком. Сын-умница, исполнивший мечту мамы, – он в Ленинграде в первом медицинском выучился на доктора, погиб в 26 лет: трагический выстрел на охоте. А потом не станет его единственного сына, в Вельске таксист собьёт шестнадцатилетнего внука Марии Анатольевны насмерть.

Овдовев, грамотная, ещё молодая и красивая Мария Темежникова уйдёт с чистенькой работы на сплав, чтобы вырастить и выучить детей. Кто хотя бы просто видел мужика с багром на реке, тот поймёт, каково там женщине до 55 лет проработать. Мария Анатольевна только и приговаривала: «В последний рабочий день сломаю этот багор об колено».

Став горожанкой, каждое лето - в родные Устьяны. 25 соток земли у дома. За семьдесят лет ей уже было, когда в борону ещё впрягалась. Ещё старше стала – дочь девушку соседскую ей на лето наняла, чтобы помогала воды принести. Соседи потом смеялись, вспоминая: «Танька молодая воду носит, а Мария участок косит». Поставит с помощью местных алкашей стожки, а потом сама же их потихоньку расщипывает, чтобы сжечь никому не нужное сено.

- 9 Мая мама в городе отпразднует и в деревню уезжает. Потом оттуда её вывезти не могли.

Мария Анатольевна только на последний в своей жизни праздник Победы не пришла на северодвинскую площадь. Отказалась на коляске инвалидной ехать – перелом шей-

ки бедра. А так все годы ходила, надев на пальто орден Отечественной войны второй степени, медаль «За оборону Заполярья» и другие, документы на которые у неё вместе с паспортом и удостоверением украли в северодвинском автобусе.

- Потом позвонили, предлагали вернуть за деньги. Жалко, что мама ответила, я бы согласилась на деньги, а потом бы поймала их, – до сих пор переживает Людмила Васильевна. 

Переживает, когда и о праздниках рассказывает.

- Перед 9 Мая я каждый раз себя плохо чувствовала, из-за обиды. За все годы, прожитые в Северодвинске, маме в совете ветеранов один раз дали к празднику пять конвертов без марок, от Ефремова – часы. И в последний год директор магазина «Иволга» Васильева подарила продуктовый набор. Ни в чём мама не нуждалась, но ревела и ревела над этим подарком от радости, потому что внимание, уважение. Большое спасибо Светлане Васильевой.

- Но почему так, ведь она была прописана в городе? – удивляюсь я.

- Меня спрашивали: «Ваша мама на заводе работала?» - «Нет». - «А где в городе?» - «Нигде». - «Значит, не наша». Мама не знала, что я сама в школу ближнюю обращалась, – приходили перед праздником пионеры, стихи читали. А мама потом целый год об этой радости рассказывала.

- А военкомат?

- Сколько раз туда звонила: пришлите хотя бы открытку. Пока один военный, не помню его фамилии, не сказал: «А вы нам принесите открытку, мы и пошлём».

Мария Анатольевна умерла в 2010 году, 31 июля. Но кто-то ещё, может быть, жив из иногородних защитников Отечества, из самых последних уже.

Ольга ЛАРИОНОВА