Рубить рукою палача!

…Однажды, во время первого приезда в Москву (1828), привокзальная цыганка нагадала недавнему гимназисту, бросившего учёбу ради поступления в университет, следующее: «Люди почитают и уважают тебя за разум, – сказала женщина, – только языком не ошибайся. Ты едешь получить и получишь, хотя и сверх чаяния». Белинский не был бы Белинским, если б не пренебрёг предупреждением. Сделавшись впоследствии в поступках и суждениях радикально-резким, жёстким, жестоким, – вплоть до невменяемости! – и даже «диким», по выражению К. Полевого. К тому же, в конечном итоге, «оставленным без образования».

Правда, он и не скрывал того: «Я не обольщён моим талантом, я знаю, что моя сила не в таланте, а в страсти, в субъективном характере моей натуры и личности…» – признавался Б. незадолго до кончины. Которую по-лермонтовски предугадывал. Ждал. И потому крайне торопился, будто «объевшись белены» (П. Вяземский). А по мнению Достоевского, он и вовсе – «самый торопившийся» человек в целой России.

Очень многие ругали эту его необразованность, недоученность. Но многие и защищали оттого безмерную нравственную свободу Б. от «мертвящего давления преданий»: «…его ничто не стесняло: ни предрассудки схоластики, ни предрассудки среды» (Герцен).