Станислав Говорухин: Высоцкий мог бы снять «Место встречи изменить нельзя» за четыре дня
Станислав Говорухин, который недавно отпраздновал 80-летие, стал автором книги «Вертикаль. Место встречи изменить нельзя». В ней - воспоминания о себе и дорогих ему людях, истории со съемок. Книгу не успели издать к самому юбилею, она появится на книжных прилавках на днях. С разрешения издательства «ЭКСМО» мы публикуем фрагменты из нее.
Чуть не посадили за фальшивые расписки
1964 год, лето, каникулы, безденежье. Встречаю Сему Шульмана, начинающего режиссера-документалиста.
- Еду на Памир - снимать сюжет для «Альманаха кинопутешествий». Поехали со мной, будешь директором группы. Ты на Памире был?
Я бывал и на Памире, и на Тянь-Шане. В альпинистской своей юности покорил несколько вершин, совершил пару трудных горных походов. Предложению Шульмана обрадовался. Во-первых, деньги, а во-вторых - мой любимый Памир.
Оформили меня старшим администратором, выдали деньги на картину - 10 тысяч рублей, велели истратить все, ни в коем случае не экономить. Об этом особенно строго предупредили: если, мол, уложитесь в меньшую сумму, скажем, в шесть тысяч, следующей группе урежут смету.
Прилетели мы в Душанбе, столицу Таджикистана, бывший город Сталинабад. Арендовали машину вместе с водителем Сережей, страстным охотником и рыболовом. И выехали на Памирский тракт. Ах, что это была за экспедиция! На ночь останавливались на берегу речки, раскидывали палатку. Днем мы снимали кино...
Истратить 10 тысяч рублей оказалось невозможным делом. А на что их можно было потратить? Ну, авиабилеты туда и обратно на четверых - 360 рублей. Ну, гостиница в Душанбе - рублей 65. Ну, командировочные по 2 р. 60 коп. на брата, за две недели - еще 150... Мы и половины не потратили.
Вернулись в Москву. Стал я у ребят в общежитии паспорта собирать, составлять липовые счета-расписки. Еще наскреб рублей триста. Понес я этот липовый отчет в бухгалтерию. Главный бухгалтер стрельнул в меня злым глазом, но отчет принял.
Как меня тогда за эти фальшивые расписки не посадили, ума не приложу. Тогда киноадминистраторов и за три рубля сажали.
О фильме «Вертикаль»
Нас осенила идея построить весь фильм на песнях, сделать эдакую поэму о горах. Стали думать, кого пригласить. Визбора? Окуджаву? И остановились на Владимире Высоцком. Он никогда не был в горах и не имел никакого представления об альпинизме. А мы очень рассчитывали на его песни. Начали готовить его: «показывали» песни старых альпинистов, водили в горы, заставили совершить восхождение...
В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье. Погиб альпинист, товарищи безуспешно пытались снять его со стены. Происходило нечто значительное и драматическое. Можно же было подождать неделю, пока утихнет непогода, в конце концов, тот, ради кого рисковали жизнью эти люди, все равно был уже мертв. Но нет, альпинисты упрямо штурмовали вершину. Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался понять, ради чего все это... Так родилась самая знаменитая из альпинистских его песен - «Если друг оказался вдруг...».
В общем, он быстро проникся, и песни полились у него, как из рога изобилия! Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые.
...Январь 1967 года. Идет озвучание фильма «Вертикаль». Сдали мы его 31 декабря 1966-го (как и положено по плану), но на самом деле фильм не готов; здесь, в Ленинграде, идет озвучание и досъемки - втайне от Госкино.
Без четверти двенадцать ночи мы с Высоцким вышли из «Ленфильма» к стоянке такси - она напротив. Мороз. Мимо проносятся десятки машин с зелеными огоньками. Или не останавливаются или... «В парк!» - кричит шофер. Ног, обутых в полуботиночки, уже не чувствуем. Часа через полтора нас подобрал какой-то грузовик.
В гостинице «Выборгская», конечно, ни чая, ни рюмки, ни горячей воды. Проклиная город, натянул на ноги шерстяные носки, закутал их в свитер, залез под одеяло...
Утром стук в дверь. Володя. С гитарой. Сел на краешек кровати, тронул струны: «Слушай».
В Ленинграде-городе
Как везде такси.
Но не остановите,
Сколько ни проси...
Иногда и так рождались его песни.
Учил Садальского шепелявить
Я снимал в те времена безыдейщину (на Их взгляд): «Робинзона Крузо», «Тома Сойера», «Детей капитана Гранта»... Сейчас - когда свобода слова, когда говори что хочешь, - я и сейчас снял бы эти фильмы точно так же. Была однажды возможность согрешить, пойти против своей совести. Когда я работал над фильмом «Место встречи изменить нельзя». Это ведь не столько детектив, сколько социальный фильм. Соврать или умолчать можно было... Но мы сумели удержаться. «Место встречи...» хоть и со скрипом, но появилось на голубых экранах. Поэтому фильм и живет так долго - три десятилетия.
...Есть в «Месте встречи...» эпизод с вором-карманником Кирпичом. Кирпич разговаривает на каком-то немыслимом языке - шепелявит, не выговаривает тридцать две буквы из алфавита, лицо при этом у него бесконечно глупое.
Снимаем мы этот эпизод и чувствуем - не смешно. Что делать? Тут я вспомнил серию Володиных ранних рассказов от лица несколько придурковатого шепелявящего типа.
Я попросил Володю рассказать историю Стасику Садальскому - исполнителю роли Кирпича. Стасик шепелявить не смог. Оказывается, это не так просто.
Помните, он говорит Жеглову - Высоцкому:
- Не знаю, как у вас в уголовке, у нас за такие дела язык сразу отрежут.
На что Жеглов ему говорит:
- Я уж вижу: тебе вот подрезали, шепелявишь-то.
Кирпич обижается:
- А чего ты дразнишься. Вообще ничего не буду рассказывать.
Эту сцену Садальский говорил нормальным языком, а уж на озвучании он сумел идеально повторить интонацию Высоцкого. И получился самый смешной эпизод в картине.
...Высоцкий и раньше жил очень быстро. Быстро работал, быстро ел, на сумасшедшей скорости водил машину, не выносил поезда - летал самолетом. В последнее время его жизненный темп достиг предела. Четыре-пять часов - сон, остальное - работа.
Вот так он жил ежедневно, из года в год... Такой нагрузки не мог выдержать ни один нормальный человек. Где-то в это время в его сознании возникло ощущение близости конца. Вылилось хватающее за сердце: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!» И мне в разговоре: «Знаешь, я все чаще стал задумываться - как мало осталось!»
Так хотел сниматься в «Месте встречи...», можно сказать, был зачинателем идеи - сделать фильм по роману Вайнеров, так волновался - утвердят, не утвердят на роль Жеглова, и вдруг...
10 мая 1978 года - первый день съемок. И день рождения Влади. Мы в Одессе, на даче нашего друга. И вот - неожиданность. Марина уводит меня в другую комнату, запирает дверь, со слезами просит: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». И Володя: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!»
Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер.
«У меня обалденный роман с Мариной Влади»
...Марина вошла в его жизнь в 1967 году. В тот приезд, в 67-м году, корреспондент «Юманите» Макс Леон сказал ей: «В Москве сегодня один театр - на Таганке, и в нем - Высоцкий». В этот вечер Марина смотрела «Пугачева». После спектакля Володя пел ей.
Недавно я спросил ее:
- Скажи, что он тебе говорил в первый вечер?
Марина засмеялась:
- Ты что, не знаешь своего друга? Он же такой наглец был. Сразу сказал: будешь моей женой! Я только посмеялась тогда...
Осенью 68-го мы с Володей у Стругацких. Вышли на балкон.
- У меня обалденный роман.
- С кем?
- С Мариной Влади.
Это была красивая, длившаяся много лет духовная связь двух бесконечно талантливых людей. Марина пыталась замедлить его бешеный темп - вдвоем трудно так быстро нестись по жизни. Отчасти ей это удалось. За два дня до смерти он написал в открытке, которую не успел послать: «Я жив 12 лет тобой...»
...Он давно подумывал о режиссуре. Хотелось на экране выразить свой взгляд на жизнь. Возможность подвернулась сама собой. Мне нужно было срочно уехать на фестиваль, и я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл (на фильме «Место встречи изменить нельзя». - Ред.).
Когда я вернулся, группа встретила меня словами: «Он нас измучил!»
Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашивала его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? «Почему не снимаем?» - «Тс-с-с, дайте настроиться. Режиссеру надо подумать». У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был готов за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили.
ЛИХИЕ 90-e
«Не прощу себе победу Ельцина»
«Никогда не прощу себе. В 90-м году вышел мой фильм «Так жить нельзя». Шуму он наделал много. Очереди на фильм стояли по всей стране...
В Верховном Совете как раз в это время выбирали председателя. Ельцин не проходил. Состоялось уже два голосования...
Сергею Станкевичу, зампредседателя Моссовета, пришла в голову идея: вечером, перед решающим утренним голосованием он подогнал к зданию Верховного Совета десятки автобусов, и все делегаты, человек восемьсот, приехали на «Мосфильм». Там, в самом большом зале, им показали «Так жить нельзя».
Еще не погас экран, как человек двести самых упертых коммунистов демонстративно вышли из зала. Оставшиеся депутаты устроили овацию.
Наутро состоялось третье голосование. Ельцин победил. Всего четырьмя голосами.
Это была уже прямая дорога в Президенты России.
Лет через пять сижу я с одним губернатором в его сауне. Выпили по рюмке чая, разоткровенничались. Я жалуюсь, что вот, мол, отчасти по моей вине этот пьяница и разрушитель стал Президентом России. Никогда не прощу себе...
Мой собеседник хлопнул меня по плечу:
- Не журись, хлопец! На мне еще большая вина висит... Я два голоса подделал!»
Самые известные фильмы Говорухина:
«Вертикаль» (1967)
«Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1972)
«Место встречи изменить нельзя» (1979)
«Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981)
«Десять негритят» (1987)
«В поисках капитана Гранта» (1985)
«Ворошиловский стрелок» (1999)
«Благословите женщину» (2003)