Картины Левитана и осетинский спирт
Года три назад, кажется, на Крымском валу была полная выставка работ Левитана — когда все работы из всех музеев и частных коллекций вместе собраны. Ну как недавно с Серовым, но вообще эти выставки давно там проходят, про них только недавно узнали массы, видимо, — и теперь туда не пробиться даже на какого-нибудь Айвазовского.
Одна моя добрая знакомая, еврейка по национальности, — тянула меня на эту выставку сходить, хотя я отбивался как мог. Я не люблю Левитана всеми фибрами своей души — потому что он наводит на меня просто небывалую тоску.
Никакого отвращения он не вызывает, наоборот — я отлично понимаю, что художник он в общем выдающийся (хотя не настолько — как раскручен), он бесспорный мастер, а не маляр или скучный середнячок, раскрученный мафией.
Но как мастер выдающийся — он передаёт хорошо своё настроение, гениально передаёт. А настроение — у него всегда — г-вно. А я не хочу погружаться в г-вно его настроения, мне это не интересно, даже противно — ибо даже когда у меня у самого настроение плохое — то оно просто плохое, а не такое унылое г-вно. Созерцать Левитана на выставке — это всё-равно, что сутки провести запертым в комнате с осликом Иа-Иа, который постоянно что-то будет при этом нудно ныть. Только Иа хоть как-то вызывает позывы над ним похихикать, ибо он не лишённый тонкости англичанин, а тут просто тоска, и всё. Без тени улыбки, даже грустной; грустная улыбка при этом только на самом Левитане, но не всегда, да и то это улыбка ада, она не от веселья вообще. Страшная, адская печаль — из которой хочется вырваться, да запертая дверь не пускает, а на окнах решётки.
Дикая страшная тоска и боль печали, вызывающие позыв напиться, при том не шампанским, бутылочкой бургундского или весёленьким лёгким крымским вином и даже не качественной охлаждённой водочкой с небольшим количеством закуски, а вот именно палёным южноосетинским спиртом, разбавленным водой из проржавевшего городского магнитогорского водопровода.
Я умолял тогда свою знакомую не тащить меня туда, говорил, что я всячески уважаю Левитана и вообще еврейское искусство, антисемитизмом не страдаю ни капельки, просто не хочу — ну не могу я это терпеть, мне это неприятно. Ну не моё это, нельзя что ли меня в это не погружать, я же не предлагаю все полотна Левитана сжечь, пусть любуется кто хочет, пусть даже навязывают другим, но только не мне. Мне неприятны «местечковые настроения в искусстве», мне нужно солнце, радость и свет, а если и печаль — то другая, не тягущая и местечково-пошлая.
На что я был обвинён в антисемитизме и тупости. Было сказано, что творчество Левитана — сугубо русское и очень даже весёлое, «там так много солнца!» и т.п. (будто я не знаю и не видел его никогда).
На выставку мы пошли тогда. Я по трём причинам: никогда не отказываю в просьбах; не хочу прослыть антисемитом при том, что я им не являюсь; хотел испытать свою силу — как моя душа сможет противостоять сатанисткой печали Левитана, противопоставить ей настоящее солнце, радость жизни и т.д.
Понятно — я выстоял на выставке, меня и сотня Левитанов с бесами и антихристами не победят, что мне может быть страшно, если со мною Бог и Россия? Но, конечно, — и утомился, ибо тоска Левитана довольно сильно выкачивает энергию, как ни сопротивляйся. Эта тоска — вакуум, который притягивает всё живое, втягивает в себя как дементор из Гарри Поттера.
В тысячный раз убедился в том, что думал о Левитане. Хотя виду не подал — я ж и правда не антисемит, а это могло в тех условиях прозвучать именно так. «Да, да, много солнечных работ, конечно, конечно, — ты была права.». Да и вообще ни в каком не антисемитизме дело, при чём тут это? Просто если вы не хотите спиться осетинским спиртом и водопроводной водой, а сами не понимаете — откуда это идёт — не советую вам этим проникаться или просто даже смотреть. А кто хочет — ну и пожалуйста.
Повторяю ещё раз — Исаак Ильич Левитан — и правда гений. С формальной точки зрения — не придерёшься. И впрямь — на 70% его пейзажей солнце имеется. И как объяснить, что это не то солнце? Ну, себе-то я объяснить могу, а также честным людям, которые хотят меня понять и в свою очередь радоваться жизни, а не умирать. Не объяснишь, что я даже дождь ночью представляю более радостным, да и у тысячи художников видел, нежели «солнце у Левитана». Левитану хоть всё залей солнцем в июльский день на великолепному лугу у озера и земляничной опушки леса — он всё-равно передаст эту картину как тоскливый ад, где хочется удавиться.
Леонид Парфёнов в своём интервью «Московскому комсомольцу» про свой новый документальный фильм о российских евреях говорит: «…Левитан — для меня он более русский пейзажист, чем Иван Иванович Шишкин. Я смотрю на левитановскую щемящую печаль, и это родное. А у Ивана Ивановича наша природа чересчур бодренькая.».
Ну вот, а я о чём? Это то же самое. Только Парфёнову это нравится. В силу его характера — он унылый пессимист, сноб, которому всё всегда вокруг плохо.
У Шишкина более «бодренько», согласен. Так оно более бодренько и есть, на мой взгляд. В самой русской природе-то. Чем у Левитана. При том на порядки. Точнее, даже не на порядки — ибо «на порядок» — это умножить в десять ряд, а что умножать у Левитана в плане любви к жизни, России, русской природе, людям и т.д. — если там ноль? На ноль умножать нельзя. Передаёт, повторяю в ДЕСЯТЫЙ РАЗ, Левитан всё мастерски, он гениальный художник. Но передаёт он не природу русскую, а своё настроение, сквозь призму русской природы, а настроение его всегда — это смерть, ад и печаль антихриста.
Оставим Левитана в покое. Эта ситуация вам отлично известна и без Левитана. Вы прекрасно знаете эту категорию людей. На 99% они куда как менее талантливее Левитана, часто вообще идиоты, но суть-то одна совершенно: вокруг всё плохо. ВООБЩЕ ВСЁ. Это оппозиция всему. В «рашке» плоха погода, архитектура, правительство, литература, история, экономика, гадское людское быдло по соседству и т.д. Это уже не оппозиция «Кремлёвскому режиму», поймите. Это оппозиция России.