Рецензия на роман о поколениях «Лоскутное одеяло»

Айсұлу Тойшыбек, фотографии Данияра Мусирова

В 2025 году в свет вышел дебютный роман писательницы Галии Нур «Лоскутное одеяло». Колумнистка «Власти», Айсұлу Тойшыбек прочитала книгу и рассказывает о том, как история, написанная Нур, раскрывает поколенческую травму и предлагает исцеление.

«Лоскутное одеяло» рассказывает две истории, раскрывающиеся практически параллельно – Балкис и Айсулу. Судьбы двух этих молодых женщин тесно связаны. Балкис – это бабушка Айсулу, мы знакомимся с ней впервые именно через Айсулу – студентку, только-только начинающую навигировать во взрослой жизни. В годы юности Айсулу Балкис уже пенсионерка, воспитавшая свою внучку; они любя друг друга и заботятся друг о друге. И в то же время, прошлое Балкис окутано тайной, в ее образе много недосказанного даже для самой Айсулу. Какой была ее юность? Как она встретила зрелость? Через что прошла, чтобы сохранить себя? Все это скрыто от Айсулу. Между ними словно существует вакуум знаний и опыта о становлении женщины. Молодой девушке предстоит самой разбираться в своих чувствах, принимать решения и определяться с тем, чего она хочет в своей жизни. Путь Айсулу во многом похож на путь тысяч казахстанских женщин того времени. Но и не только их. Несмотря на то, что жизни Балкис и Айсулу очень разные, их объединяют общие паттерны: изоляция наедине со своей проблемой, насилие, молчание, отчуждение. Они проходят через это вновь и вновь, находя утешение в маленьких вещах, в своих связях с другими, в своих детях. Но самое главное, что объединяет двух женщин – это их агентность. 

Помимо двух главных героинь, в сюжете неплохо раскрыты и второстепенные персонажи. Небольшие главы, посвященные им, говорят с читателями о разных этических дилеммах, с которыми те стакливаются: молодой амбициозный парень, который строит карьеру в КГБ во время Второй мировой войны; бывшая учительница, ставшая цензором; молодой парень, поставленный перед выбором смалодушничать или быть честным с собой.

Книга читается на удивление легко и быстро, ее легко представить в виде телеадаптации на один сезон. Но пусть эта легкость не вводит вас в заблуждение. В своем романе Галия Нур смогла рассказать историю нации через истории женщин. На протяжении всего романа она совершает переходы между началом XX века, концом 70-х и девяностыми годами, описывая сложные социальные трансформации, через которые проходило общество того времени. Это и колонизация, и репрессии, политические и экономические кризисы. Галие Нур удалось запечатлеть противоречия новых времен, будь то рождение коммунистической державы или ее бесславное крушение. Неразрешенные, эти противоречия накладывались тяжелым наследием на каждую следующую эпоху и понемногу разрушали жизни обычных людей десятки лет спустя.

Яркая черта романа – то, с какой теплотой авторка рассказывает об Алматы второй половины ХХ века. В тексте много отсылок к легендарным заведениям, культурным феноменам и популярным личностям. В этом прослеживается теплая ностальгия по ушедшему времени, которому сама Галия Нур была свидетельницей. В то же время, это попытка воссоединиться с далеким, потерянным, но таким родным и знакомым –– традиционной казахской и татарской жизни.

Хочется также отметить основательность, с которой Галия Нур подошла к изданию своего дебюта: чувственный эпиграф – стихотворение татарской поэтессы Захиды Бурнашевой в переводе Динары Расулевой, искреннее вступление от самой писательницы, отзывы от основательницы писательского курса «Семейная этнография, или как деколонизировать свое письмо» Эльмиры Какабаевой и социальной антропологини Зарины Мукановой.

«Лоскутное одеяло» – это пример отличного самиздата, когда писательница написала и издала книгу независимо. В соответствии с названием, текст представляет собой отрезки разных исторических периодов, историй разных людей, их судеб и выпавших на их долю испытаний. В то же время каждый элемент романа тесно связан между собой и в конечном итоге складывается в удивительную историю поколений.

Важно и то, к какому поколению относится сама Галия Нур – это женщины, чьи голоса долгое время оставались заглушенными. Это наши мамы, наши бабушки, наши тети. Это поколение-мост между множественными прошлыми формациями и настоящим. 

 Они застали молчание их родителей, но выбрали быть открытыми со своими детьми: тихо, наедине или громко и во всеуслышание – в своем дебютном романе. И эти истории заслуживают вашего внимания.