«Проклятие» на 100 долларов: как Леня Голубков разрушил жизнь Владимира Пермякова, но не его веру в Мавроди
Фраза «Куплю жене сапоги!» в начале 90-х гремела из каждого телевизора, заставляя миллионы россиян выстраиваться в нескончаемые очереди к офисам финансовой пирамиды МММ. Образ простоватого, но искреннего Лени Голубкова стал символом той эпохи, узнаваемым каждым. Однако за всенародной известностью рекламного персонажа скрывалась настоящая драма актера Владимира Пермякова, чья жизнь навсегда изменилась под «проклятием» одного-единственного образа.
Для Владимира эта роль обернулась не только пиком славы, но и крушением актерских надежд, личных трагедий и тяжелых испытаний. Судьба, казалось, уготовила ему совсем иной путь, полный лишений и борьбы за место под солнцем.
Сибирские корни и первые мечты
1952 год подарил миру будущего актера в глухой сибирской деревушке Пермяково, что в Красноярском крае. Володя был самым младшим из четверых детей в скромной крестьянской семье. Отец семейства трудился конюхом, а мать вела хозяйство и воспитывала ребятишек. Будучи единственным сыном среди трех сестер, мальчик с ранних лет познал тяжелый крестьянский труд: колол дрова, косил сено, вскапывал огород и ухаживал за лошадьми. Эти грациозные животные вызывали у него особую привязанность, и одно время он даже грезил о том, чтобы пойти по стопам отца.
После окончания школы и службы в армии Владимир не вернулся в родную деревню, а осел в Канске, расположенном всего в сорока километрах. Там было больше возможностей для трудоустройства. Он устроился на производство, но его душа жаждала иного. В свободное время Пермяков начал посещать драмкружок, и вскоре это увлечение переросло в нечто большее. Театральная студия, роли в местном театре – казалось, мечта становилась реальностью. Однако вскоре пришло осознание: для настоящей актерской карьеры необходима столица. И в 1991 году Владимир принял судьбоносное решение – переехать в Москву.
Мегаполис встретил сибиряка отнюдь не радушно. Страна переживала глубокий экономический кризис, жизнь в столице была непомерно дорогой. Половина заработка уходила на съемное жилье, а постоянной работы не было. Мечта о большой сцене оставалась недостижимой: без опыта и связей попасть в театральный мир было почти невозможно, да и киноиндустрия в те годы переживала не лучшие времена.
В поисках себя и рокового звонка
Владимиру приходилось довольствоваться эпизодическими ролями в малоизвестных экспериментальных театрах и студиях, где его имя зачастую даже не упоминали в титрах. Он не гнушался никакой работы: распространял билеты, монтировал декорации, убирал сцену. О громкой актерской славе уже не помышлял, единственной целью было заработать на хлеб, что с каждым годом становилось все сложнее.
Переломный момент наступил совершенно неожиданно. Однажды Пермяков ответил на звонок режиссера Тамары Коршуновой. В тот момент он и предположить не мог, что этот звонок станет поворотным в его судьбе. Счастливый ли билет он вытянул или несчастливый – этот вопрос актер не раз задавал себе позже. Ведь обретя невероятную узнаваемость, он так и не стал по-настоящему популярным актером. Миллионы знали его в лицо, но ассоциировали исключительно с Леней Голубковым, а не с Владимиром Пермяковым.
Изначально на роль в рекламе МММ был утвержден другой артист, но накануне съемок он исчез. Тогда Коршунова предложила Пермякову приехать на площадку, не уточнив, что это рекламный проект. Созданный им образ простого рабочего мгновенно покорил всех: заказчиков, режиссера, съемочную группу и самого актера. Владимир с удовольствием играл Леню Голубкова, часто импровизировал, добавлял детали, придумывал новые сюжеты для своего героя. Платили за съемки скромно: чуть более 100 долларов за один ролик, позднее сумма выросла до 200.
Пик славы и падение с небес
В 1994 году народный любимец Леня Голубков стал «Человеком года», обойдя в рейтинге таких звезд, как Алла Пугачева, Филипп Киркоров и даже тогдашний президент Борис Ельцин. Куда бы ни вышел актер, его мгновенно узнавали. Реакция публики была разной, но чаще всего с иронией спрашивали: «Ну что, купил жене сапоги?»
Когда же финансовая пирамида МММ рухнула, гнев обманутых вкладчиков обрушился и на Пермякова. Он стал заложником собственного образа. Люди ненавидели его, многие были убеждены, что Леня Голубков – не актер, а реальный человек, который снимался в рекламе, придя покупать акции. Но сильнее всего Владимира Пермякова ранило другое: в кино и театре ему перестали предлагать роли. Образ Лени Голубкова, принесший ему славу, стал его проклятием.
Одиночество и поиски счастья
Прошло немало лет, прежде чем история с МММ начала забываться. Владимир Пермяков снова стал получать предложения, но преимущественно эпизодические. В его фильмографии, насчитывающей более полусотни работ, лишь одна главная роль – в картине Александра Гаутберга «Железный конь».
Личная жизнь актера также была полна испытаний. Он был женат четырежды, но так и не познал отцовства. Первые два брака, заключенные еще в юности, в Красноярском крае, оказались недолговечными. Жены не разделяли его творческих амбиций, их не устраивала нестабильная работа и скромный заработок.
Переехав в Москву, Владимир встретил свою настоящую любовь. Это случилось в 1994 году, на пике популярности Лени Голубкова. Наталья Ремизова, журналистка, брала у него интервью. После этой встречи завязались их отношения, а вскоре и свадьба. Именно тогда Владимир начал работу над своей книгой «Как я стал Леней Голубковым», и на первый гонорар от ее издания приобрел собственную трехкомнатную квартиру на окраине столицы. Но судьба отмерила им всего год счастливой жизни. Наталья заболела гриппом и скоропостижно скончалась от осложнений. Владимир тяжело переживал утрату, потерял смысл жизни, сожалея о том, что они так и не успели завести детей.
«Привет из 90-х» и новая любовь
Уход Натальи из жизни совпал с крахом МММ и глубоким творческим кризисом Владимира Пермякова. Работы не было, жить было не на что. Чтобы свести концы с концами, он сдавал две из трех комнат своей квартиры. Со временем его стали приглашать на ток-шоу, в телевизионные проекты и в фильмы, где он вновь играл Леню Голубкова. Иногда удавалось получить второстепенные роли.
Вскоре Пермяков обрел новую спутницу жизни – актрису Ольгу Петрову, более известную под псевдонимом Мюнхаузен. Долгое время они жили «гостевым браком», а затем решили официально оформить отношения. Вместе они создали проект «Привет из 90-х», исполняя дуэтом популярные песни тех лет. Однако их совместная жизнь и творческий союз продлились всего два года. Ольга предложила расстаться, и Владимир не стал возражать. В интервью журналистам он признавался, что по-настоящему счастлив был лишь с одной женщиной – Натальей Ремизовой.
Что вы думаете о судьбе Владимира Пермякова? Можно ли было избежать «проклятия» одного образа? Поделитесь мнением в комментариях.
Сейчас 73-летний актер живет один. Он по-прежнему участвует в антрепризных спектаклях, дает интервью и появляется на различных ток-шоу. Шлейф образа Лени Голубкова тянется за ним до сих пор. Однако о Сергее Мавроди Владимир вспоминает с уважением, считая его гениальным человеком. Он убежден, что Мавроди не собирался никого обманывать, а напротив, хотел дать людям шанс на лучшую жизнь. По мнению Пермякова, СМИ, возглавляемые Ельциным и Черномырдиным, сделали из него афериста, лишив возможности расплатиться с вкладчиками, хотя средств, как считает актер, вполне бы хватило.