Литература ничему учить не должна — учат инструкции для электроприборов

Меня спрашивают (да и я сам себя спрашиваю), что я хочу передать, чему моя литература может научить. Во-первых, я убежден, что литература ничему учить не может и не должна. Учат учебники, пропагандистские пособия или описания электроприборов. Тут должен быть какой-то компромисс между ремесленничеством и волнами дуновения, которое иногда удается поймать и передать в своих текстах.