«Стив Джобс»: i да сукин сын

Демифологизация Джобса в трех актах В прокат вышел «Стив Джобс» - как несложно догадаться, байопик одного из создателей Apple, сочиненный Аароном Соркиным как пьеса в трех действиях и сообщающий о Джобсе едва ли не больше, чем прочие фильмы и монографии. Несмотря на не самую подходящую дату проката - оторваться от оливье и застолья ради него все-таки стоит. Черно-белый пролог: хроника 1974 года, на которой австралийский корреспондент, взявший на интервью сына, беседует со столпом-фантастом Артуром Кларком о будущем - развитии электронно-вычислительных машин и 2001-м. Кларк прорицает компьютер в каждом доме и возможность работать, где душе угодно, - удаленно и с видом на море, например. В 2001-м мальчику будет столько же, сколько сейчас его отцу-журналисту. Будущее начинается. А два года спустя родится компания Apple. 1984 год. Калифорнийский университет Де Анза замер в ожидании презентации Apple Macintosh, которая, как и рекламный ролик Макинтоша «1984», снятый Ридли Скоттом, войдет в историю. Джобс (Майкл Фассбендер) мечется в гримерке, отбиваясь от педантичной «правой руки» по фамилии Хоффман (Кейт Уинслет), школьной подруги (Кэтрин Уотерсон), чью дочь Лизу (Перла Хэйни-Джардин) он не хочет признавать своей, мычащего программиста Стива Возняка (Сет Роген) и всей эппловской рати тоже. Стиву нужно, чтобы компьютер сказал залу «Привет!», чтобы Хоффман сняла с любого человека в здании белую рубашку, в чей карман помещается стандартная дискета, и принесла ему, а еще - он хочет видеть свое лицо на обложке журнала Time, где почему-то красуется полупрозрачная фигура, пялящаяся в компьютер. Шум затих, Джобс вышел на подмостки - и следующая остановка 1988-ой, NeXT Computer и новая череда разговоров, где один всегда - чистая критика Джобса. Посмотреть, как Джобс продает людям очередное изобретение с манящим дизайном и «закрытой» архитектурой, поперек желания Возняка давать свободный доступ к «железу», не удастся: ни в 1984-м, ни в 1988-м, ни в 1998-м, когда iMac прервет закономерность «феерическая презентация и провал на рынке». Сценарий Соркина, чьи остроумные жалящие диалоги лучше экшн-сцен в боевиках, не про быстро меняющийся мир за окном, не про наступление будущего и даже не совсем про Джобса и эволюцию Apple, он - про «закрытую» архитектуру человека, про закулисье, куда зрителя, что маленькую Лизу, приводят за руку и сажают на диван - на, порисуй пока творится история. И Лиза, растущая и меняющаяся, как представление Джобса об идеальном дизайне, тут главная. Это все для нее, пускай у папы гордыня прокачана до максимума, а скрипт эмпатии завис еще во времена детства в приемной семье. Импульсивный, обидчивый, любящий ребусы и гладкие углы, Стив Джобс и сам - седеющий ребенок, которого в хаосе из дурацких вопросов, обвинений и восхищенных глаз может понять только его же дитя: «Папа, можно я буду жить с тобой?». И в какой-то момент человеческий голос заглушает шум процессора в идеальном корпусе в форме Фассбендера: «Хочешь не этот уродливый кассетник, а тысячу песен в кармане сразу?». «Стив Джобс» Дэнни Бойла - не совсем классический байопик с его скучным паттерном из взлетов и падений известного человека: Соркин придумал как разобрать жанр на микросхемы и вынести за скобки все то, чем обычно педалируют (посиделки в гараже, речь перед тем, как хлопнуть дверью, головокружительный успех, дробление на «до» и «после»). Даже Фассбендер начинает походить на Джобса только к третьему акту, до этого отыгрывая программу «человек, который повлиял на мир» (плюс обида на родителей, которые отдали на усыновление новорожденного ребенка). Соркин немного увлекается незавершенными гештальтами: каждая более-менее важная фигура в фильме отвечает за застарелый конфликт - от генерального директора Apple Джона Скалли (вальяжный Джефф Дэниэлс, чуть постаревший со времен соркиновской «Службы новостей») до расстроенного Возняка, требующего признать вклад команды Apple II. Закулисье презентации, где кипит жизнь, что на бродвейских постановках, для Соркина - возможность заглянуть внутрь Джобса, который и сам немного похож на моноблок, а для продажи очередного девайса тащит на сцену все самое любимое - цитаты Боба Дилана, картинку с акулой, щиты с кумирами - Джоном Леноном, Мартином Лютером Кингом и Аланом Тьюрингом (которого он незамедлительно выкидывает из шоу, когда журналист спрашивает, а кто это). Симптоматично, что продать эту микросхему решился не Дэвид Финчер, работавший с Соркиным на «Социальной сети» и планировавший снимать про Джобса, а Дэнни Бойл - постановщик церемонии Открытия лондонской олимпиады, режиссер, который что в театре, что в кино с начала 2000-х промышляет скорее дизайном, флористикой и клиповым лоском, чем, собственно, режиссурой. И он продает «Стива Джобса» с теми помпой и размахом, что и требуются. Хотя, кажется, вся эта карусель сознания в клещах грозного капитализма, разыгранная, как по нотам, хорошими артистами, могла бы крутиться и без него. «Стив Джобс» в прокате с 1 января.