«Мемуары улитки» Адама Эллиота: изображая жертву

На экранах — ручная работа, анимационная трагикомедия «Мемуары улитки», снимавшаяся восемь лет без использования цифровых технологий.

Австралийский аниматор Адам Эллиот представил второй полный метр за тридцать лет творчества, увенчанного более чем сотней фестивальных наград; в том числе — «Оскаром» за короткометражку «Харви Крампет» 2003 года, берлинским «Серебряным медведем» и лаврами фестиваля в Анси за полнометражную сагу «Мэри и Макс» в 2009-м.

«Мемуары улитки», также удостоенные главной награды этого престижного мульт-смотра планеты и номинированные на «Оскар», вдохновлены воспоминаниями о матери, страдавшей легкой формой синдрома Диогена (по-нашему — Плюшкина) — страсти к накоплению хлама, равнодушием к своему внешнему виду и непринятием критики: «Была ли она просто любителем безделушек, осуждал ли я ее или попросту не пытался понять? — размышлял автор, — Я прочитал много книг по психологии накопительства, узнал, что у «экстремальных сборщиков» часто случались тяжелые жизненные потери: например, внезапная смерть члена семьи. Эти вопросы легли в основу сюжета моего фильма, который я рассматриваю, как анализ и своих проблем».

Самая существенная из которых — маргинальность, которой традиционно маются все персонажи австралийца: в окруженной океаном пустыне, почитающейся в Британском содружестве «страной дураков», никогда ничего не происходит. И даже развлечений немного. В прошлой полнометражке юная обитательница Мельбурна развлекалась перепиской с эксцентричным нью-йоркским евреем. На сей раз героиня делится воспоминаниями о своей жизни с садовой улиткой.

Не способный двигаться вспять моллюск иллюстрирует афоризм философа Кьеркегора, служащий лейтмотивом воспоминаний: «Жизнь можно понять, только оглянувшись назад, но прожить ее мы должны, двигаясь вперед». Эту нехитрую мудрость следует усвоить и Грейс Пудель, страдающей от родовых особенностей — заячьей губы и склонности к ожирению. Другим прообразом героини стала «подруга режиссера, также увлекающаяся избыточным коллекционированием и родившаяся с «заячьей губой». Она вела яркую и отчаянную жизнь: была проституткой и эксцентричной фантазеркой, нудисткой в общественных местах и даже модельером. Потрясающе рассказывала яркие истории на званых обедах для друзей, но пережила одиннадцать операций на губе и издевательства одноклассников, поломавших ее психику...»

Отметим: сюсюкающаяся с улиткой Грейс — проблемный, недостоверный рассказчик — блаженная жертва злобного мира обитающая в грезах симулированных воспоминаний. И все же, имя героини переводится как «Милосердие», в данном случае — не рассуждающая эмпатия.

На это обстоятельство намекает экспозиция: побитый чайник, одинокая вьетнамка, мятая канистра, пряничный человечек, фото старушки в рамке, шпикачки на блюдце, консервные банки, забитая пепельница, облезлый гном — кособокие свидетели крушения жизни. Среди роскошного и печального садового натюрморта восседает героиня в вязанной шапочке с улиточными глазками на проволоке — недоношенное дитя, вовсе не спешившее в этот мир. Грейс «хотелось сидеть в домике, в тепле», но ее мама умерла от родов, а любящий отец вскоре обезножил, запил и скончался. Сиротке пришлось расстаться с последней родной душой — братом-близнецом, отданным в сельскую семью на другом конце страны...

Она же досталась чете легкомысленных свингеров, старавшихся превратить жизнь в праздник, но мало преуспевших в этом деле: Грейс прячется от школьных обид в раковину коллекционирования, заводит «семью» моллюсков, и сама начинает походить на улитку. А когда приемные родители переезжают в Европу, превращает свой дом в забитый всякой всячиной «аквариум».

Тем же промышляет режиссер Эллиот, страдающий врожденным тремором рук, но любовно сплетающий кособокий мир из глины, проволоки, бумаги и красок в покадровой технике «стоп-моушн». Семь тысяч собранных вручную деталей и более двухсот декораций сформировали покадровую пластилиновую «глинографию» - так автор обозначил свой метод совмещения «глины» и «биографии»: «Каждая деталь должна была выглядеть асимметричной. Психика моих персонажей несовершенна, и я хотел, чтобы их внешний вид соответствовал их характерам – неидеальным, оригинальным и слегка наивным. Искусство имитирует жизнь и наоборот, для меня они неразделимы».

«Неразделимость искусства и жизни» воплотила внезапно прописавшаяся в сюжете настоящая подружка героини — разбитная старушка-хиппушка Пинки, научившая Грейс радоваться мелочам и принимать жизнь как великий дар. Их тепло — волшебное вещество искусства, изящно склеивающее самые нелепые перипетии самой малюсенькой жизни... как японские мастера, работающие в технике кинцуги.

«Мемуары улитки». Австралия, 2024 год
Режиссер Адам Бенжамин Эллиот
18+
В прокате с 27 февраля