Чем похож фильм «Мемуары улитки» на роман-бестселлер «Маленькая жизнь»
28 февраля в прокат выходит новый фильм Адама Эллиота «Мемуары улитки», получивший номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм». Подробнее — в материале «Сноба».
Одним абзацем
«Жизнь можно понять только в ретроспективе, но мы двигаемся вперед» — эту фразу произносит бабушка Пинки, присматривающая за главной героиней, девочкой Грейси, в отсутствие ее приемных родителей. В «Мемуарах улитки» режиссер Адам Эллиот изображает очень грустный мир, где люди одиноки и несчастны, но все же как-то живут, несмотря на все сложности. Его кино, рассказывающее историю разделенных близнецов, обращается к извечной теме понимания жизни: как можно существовать, зная, что будущее никому неведомо, а прошлое состоит из ошибок? У Эллиота есть ответ — он совсем не нов, но действенен. По-другому просто нельзя — нужно набраться смелости и встретить неизведанное с распростертыми руками.
Подробно
У некоторых людей стакан всегда полон, несмотря на происходящие в их судьбах печальные события. Такова Грейс Пудл — она родилась с заячьей губой, и из-за шрама над девочкой издевались в школе. Ее защищал от обидчиков брат-близнец Гилберт, дети были неразлучны. Вдвоем они ухаживали за страдающим алкоголизмом отцом Перси и совсем не замечали трагичного состояния своей семьи: папа из-за автомобильной аварии потерял способность ходить, а до этого он работал уличным артистом. После его смерти близнецов разлучают: приемные родители Грейси обожают свинг-вечеринки и мало времени проводят дома, а новые мама и папа Гилберта основали строгую консервативную церковь и обратили в веру своих нескольких сыновей. Разделенные тысячами километров, Грейси и Гилберт не забывают друг о друге: они пишут письма и обещают увидеться снова — надо только накопить денег.
Нелегко выдерживать баланс между драмой и комедией, трагичными и смешными моментами, говорить о жизни и смерти без пошлости и банальностей — «Мемуары улитки» Адама Эллиота справляются с этой сложнейшей задачей. Стиль покадровой анимации Эллиота, где почти все элементы вылеплены из глины, легко запоминается: палитра состоит из коричневых и серых цветов, фигурки людей выглядят гротескно и графично. Эллиот снял кино совсем не для детей, и дело не в «черном» юморе и шутках о сексе, а в том печальном мире, который создает режиссер. Его герои одиноки, они пьют и «заедают» проблемы, застряли в колесе саморазрушения. Но режиссер знает: во тьме свет немного ярче.
Силу контраста между радостным и печальным показал не только сериал «Дрянь» (2016–2019), но и мировой бестселлер «Маленькая жизнь» (2015) Ханьи Янагихары. В романе Янагихары главный герой, Джуд, страдает почти на протяжении всех 800 страниц — лишь изредка промелькивают счастливые моменты, и оттого они так ценны. В «Мемуарах улитки» также показана крайне несчастливая судьба Грейси, которая, подобно испуганной улитке (это ее любимое животное, она их разводит и коллекционирует атрибутику с ним), прячется в раковине.
Предыдущий полнометражный дебют Адама Эллиота — «Мэри и Макс» (2009) — имел очень похожий сюжет: там девочка-австралийка, живущая с пьющей матерью, переписывается с мужчиной-американцем, практически не выходящим из дома. Хотя между Мэри и Максом тысячи километров и огромная разница в возрасте, они помогают друг другу советами и планируют встретиться. В «Мемуарах улитки» также есть голос рассказчика (сама Грейси), история охватывает большой период жизни героев, повторяются некоторые символы (улитка, кольцо, письма), даже между персонажами похожая динамика: у Мэри и Грейси есть множество возможностей увидеться с дорогими им людьми, но их все время занимают другие дела.
Главное отличие между двумя произведениями — в развитии героини. Если в «Мэри и Максе» Эллиот старается уделить обоим персонажам равное количество хронометража, то в «Мемуарах улитки» история посвящена прежде всего Грейси. Эта акцентировка позволяет автору максимально четко прописать портрет девочки и детально выстроить ее путь взросления.
Янагихара и Эллиот оба выбрали форму личного рассказа: у писательницы — дневник, а у аниматора — монолог о жизни, который Грейси рассказывает своей улитке, сидя на кладбище. В кино Адама Эллиота много «фрейдистского» — везде мелькают символы смерти, его персонажи занимаются сексом, который показан как нечто обыденное. В мире режиссера нет четкого разделения на детское и взрослое: ребенок подмечает все вокруг, не понимая сути вещей.
В «Мемуарах улитки» есть этот контраст: в отличие от зрителя, маленькие Грейси и Гилберт не думают о том, с какими ужасными ситуациями им приходится сталкиваться ежедневно, — они лишь пребывают в эмоциональном ступоре. Основной конфликт картины состоит в том, что жизнь движется в неизвестность будущего, а постичь ее можно только в ретроспективе. Из-за этого возникает всепоглощающий страх неизвестности и множество сожалений о содеянном.
Если Ханья Янагихара не видела выхода из недр психики и спускала своего героя по спирали отчаяния во тьму, то Адам Эллиот считает, что каждый человек сам себя «запирает в тюрьму» — и может из нее выбраться. Нужно лишь набраться смелости и жить, несмотря ни на что.