«Птица»: чудеса среди трущоб
Действие «Птицы» происходит в наши дни в английской глубинке (съёмки проходили в городке Грейвзенд на юго-востоке страны). 12-летняя Бэйли живёт в местном гетто с непутёвым отцом (мать девочки с другими детьми живёт отдельно). Отца по имени Баг играет ирландский актёр Барри Кеоган, идеально подходящий для роли простого британского парня. В «Птице» его «пацанский» облик дополняют многочисленные колоритные татуировки, нарисованные специально для фильма. Баг — человек неопределённых занятий, мечтающий разбогатеть при помощи… огромной жабы, якобы выделяющей целебную слизь. А чтобы жаба давала эту самую слизь, мужчина с друзьями поёт ей песни группы Coldplay.
В общем, взросление девочки проходит в атмосфере пёстрого абсурда с примесью криминала — её старший брат, живущий вместе с ней и Багом в одной квартире, сколотил с друзьями банду, которая вершит «правосудие», избивая нехороших людей. Отдушиной Бэйли становится любительская съёмка на мобильный телефон. В частности, она снимает птичьи полёты. Сама же девочка не так свободна, как герои её роликов. Иногда ей приходится сбегать из дома от конфликтного отца. Однажды она проводит ночь вне дома и, проснувшись в поле, знакомится со странноватым мужчиной, который называет себя Птицей.
Загадочный незнакомец похож то ли на городского сумасшедшего, то ли на чудаковатого бродягу (что почти одно и то же). Однако Бэйли необъяснимо тянет к этому обаятельному и робкому человеку. В итоге она решает помочь ему найти его давно утерянных родителей.
Из описания выше может сложиться впечатление, что «Птица» — что-то вроде комедии с примесью современной сказки, но нет. Корни фильма вырастают из «Аквариума», а он был абсолютно серьёзным. Стоит рассказать и о нём. Это ещё один чисто британский фильм (помимо этого, Андреа Арнольд снимала и в США, например молодёжную драму «Американская милашка» (2016) и второй сезон небезызвестного сериала «Большая маленькая ложь» (2019).
«Аквариум» рассказывает о 15-летней Мие, переживающей переходный период. Девушка растёт в неполной семье без отца и как будто воюет против целого мира. Её бесконечный подростковый бунт слегка притупляется, когда мать приводит домой нового мужчину по имени Коннор (Майкл Фассбендер). Мия, которой отчаянно не хватает любви и понимания, быстро влюбляется в обаятельного гостя. Коннор, явно осознавая свою привлекательность, не стесняется заигрывать с девушкой, даже не догадываясь, к чему это приведёт.
«Аквариум» — пронзительное кино с очень точным изображением пространств и людей. Многое в нём кажется правдивым, жестоким, отчаянным, нежным. Особенно — главная героиня. Олицетворение подростковой ярости, отступающей пред робостью первой влюблённости. В «Птице» героиня помладше и в свои 12 ещё не готова к тем потрясениям, что выпадают на долю Мии, однако у двух фильмов Андреа Арнольд немало общего.
«Птица» вырастает из «Аквариума» — из того же подросткового одиночества, неряшливого быта неустроенной семьи, городских трущоб, тотального отчуждения и непонимания. В обоих фильмах есть общие мелочи и образы, например и там и там героиня во время сложной жизненной ситуации встречает лошадь. Также в обоих фильмах есть взгляд на обыденную жизнь с городских вершин. В «Аквариуме» — из окна заброшенного дома, в «Птице» — с крыши многоквартирного. Взгляд, так похожий на птичий… А отдельные микроэпизоды «Аквариума» напоминают документальную съёмку: возня детей во дворе, кадры с людьми, отдыхающими на своих балконах. Скорее всего, это она и есть. Тот же Барри Кеоган говорил, что у Андреа Арнольд — «документальный взгляд», который она сочетает со сценарием. И во всём этом как будто нет места для чуда, но Андреа Арнольд всё-таки его находит…
Чудо проявляется уже в «Птице». Оно словно откликается на последние секунды «Аквариума». После всех драматических событий «Аквариум» заканчивался как будто случайными, но обнадёживающими кадрами: шарик в форме сердца улетал в городское небо. Это было похоже на символ освобождения главной героини от всех сдерживающих оков. Своеобразное освобождение героини происходит и в «Птице», но тут лучше обойтись без спойлеров, ибо они будут критическими.
Но о персонаже по имени Птица всё же придётся немного рассказать. Исполняет эту роль немецкий актёр Франц Роговски, снимавшийся в отличных фильмах на родине. Сразу вспоминаются хрупкая мелодрама «Между рядами» (2018) и сверхреалистичная криминальная драма «Виктория» (2015). Роль Роговски в «Птице» весьма интригующая. По словам актёра, его персонаж — нечто среднее между Мэри Поппинс и ангелом-хранителем. Ну а каким может быть «ангел-хранитель» в мире современного абсурда и насилия?
Андреа Арнольд и Франц Роговски при создании этого персонажа соблюдают баланс. С одной стороны, Птица кажется беззащитным пред равнодушием-бессердечием современного города, с другой — неплохо в нём растворяется. В конце концов вокруг полно чудаков! Тот же Баг со своей «чудесной жабой» вполне вписывается в эту когорту. Вообще, герой Барри Кеогана задаёт тон всему фильму. Начинается картина с замечательного эпизода, где Баг и Бэйли проносятся по улочкам Грейвзенда на электросамокате под звуки жёсткого панк-рока. В этом чувствуется опьяняющая свобода, которую подчёркивает татуировка со стрекозой на спине мужчины. Да, стрекоза не птица, но… уже что-то.
Про некоторые фильмы тоже иногда говорят: не шедевр, но уже что-то. «Птица» — нечто большее, чем просто «что-то». Самобытная подростковая драма, которая не превращается в очередную «антологию подростковых проблем», а заходит на более интересные территории. Суровая, трогательная, умеющая удивлять и обнадёживать. Редкое кино, как птица из Красной книги.