«Суши, блин, чёртовы лопают». Как Армения переживает своё поражение в войне

Я разговариваю с 67-летним Акопом Арутюняном, жителем села рядом со Степанакертом, в бывшей (упразднённой 1 января 2024-го) Нагорно-Карабахской Республике. «Я сжёг свой дом в НКР, чтобы не остался азербайджанцам, — он говорит медленно, цедя слова. — Забрал гроб с останками жены и уехал. У меня там ничего не осталось, хотя я родился на этой земле». Сейчас Акоп живёт в общежитии в Дилижане, где ему предоставили комнату (из Карабаха после его возвращения Азербайджану бежали 120 000 армян), а в Ереван приезжает на антиправительственные митинги. «Я не мог себе представить, что такое случится, — рассказывает он. — И я буду доживать свой век на старой кровати у чужих людей. Я надеюсь, что в скором времени не умру и ещё увижу, как люди, виновные в сдаче Арцаха (армянское название Карабаха — Авт.) окажутся на суде». Жёсткий разгром Армении азербайджанской армией и капитуляция НКР ввергли армянское общество в шок, депрессию и апатию. Сейчас Ереван ничем не напоминает фронтовой город — солдат не видно, бьют фонтаны, смеющиеся девушки едят мороженое. «Мы притворяемся, что ничего не произошло, — вздыхает бизнесмен Гамлет Григорян. — Но на самом деле произошло, и ещё как. И это останется в моём сердце на всю жизнь».

«Уснул в фильме ужасов»

Лейтенант Манвел Саркисян (имя изменено — Авт.) воевал в Карабахе и в 2020, и в 2023 годах, был дважды ранен. Он признаётся, что не знает, как дальше жить. «Ощущение, словно я уснул в кинотеатре, где показывают фильм ужасов, — признаётся он. — Я делаю какие-то вещи, как во сне — ем, хожу на службу, гуляю с девушкой. Я и в мыслях не допускал адского варианта: мы не только проиграем войну, но от нас станут требовать изменить Конституцию и передать противнику пограничные деревни. В Армении все были уверены, что мы запросто, как в 1991-1994 гг., разобьём азербайджанцев. А сейчас я удивляюсь: о чём мы вообще думали? Нас 2 миллиона 700 тысяч, у азербайджанцев 10 миллионов человек, за ними 80-миллионная Турция, самое современное оружие. 26 лет Азербайджан на наших глазах готовился, покупал дроны и танки, его солдат тренировали лучшие инструкторы. А армяне, глядя на это, усмехались и говорили, что погонят "турок" до Баку. Мы пожали плоды своей собственной беспечности. Десятки моих друзей уволились из армии и уехали из Армении — в Россию, Америку, Францию. Их потрясло, что мы оказались неспособны себя защитить. Я тоже уеду, наверное. Мне очень тяжело».

«Как нам с этим жить?»

120 000 армянских беженцев (почти всё население бывшей НКР), покинувших Карабах, так и не пришли в себя. Это главная движущая сила протестов против властей, периодически бушующих на площадях Армении. «Нужно было воевать до конца, — уверяет меня 48-летний уроженец Шуши Григор Аганбегян. — Мы сдались через полтора месяца, вот же позор». Его жена Ануш возражает: «Смысла уже не было: против нас 90 миллионов человек (Ануш считает вместе население Азербайджана и Турции — Авт.). К чему гробить тысячи молодых ребят? И они живы, и мы с тобой живы. А если бы продолжили воевать — все города разбомбили бы, всех людей в Арцахе бы перебили». Григор начинает кричать на неё на армянском, потом поворачивается ко мне. «Извините, пожалуйста. Нервы. Я иду по улице, вижу детей с шариками, девчонок в мини-юбках, молодёжь суши, блин, чёртовы лопает. Хочется орать: вы понимаете, что произошло? Как нам с этим жить? Мне говорят, ты привыкнешь, но знаете, я никогда не привыкну».

«Молюсь за русских»

Разговоры на эту тему в Армении тревожные — все постоянно обсуждают, что Азербайджан не остановится: пойдёт дальше и займёт любые армянские города, какие пожелает. Защищаться нечем, да и настроя нет — множество людей чувствуют себя сломленными. «У нас сейчас принято осуждать Россию, которая, по мнению политиков, должна была из-за нас вступить в войну с азербайджанцами, — утирает слёзы 52-летняя домохозяйка Каринэ Оганесян. — А я молюсь за русских! Пока в Гюмри есть русская база, существует какой-то шанс на спасение. Если ваши войска выведут, мы будем зависеть от воли случая. Армяне чувствуют себя как сербы — после того, как у них отобрали Косово». Впрочем, есть и люди, твёрдо убеждённые: пройдут годы, и ситуация поменяется в обратную сторону. «Азербайджан десятки лет упорно твердил нам, что заберёт Арцах, и забрал его! — восклицает инженер Гайк Карапетян. — Так и мы должны сделать возвращение Арцаха главной национальной идеей. Тренировать армию, закупать впрок оружие, укреплять оборону. Маленький Израиль ведь разбил арабов! Всё ещё может поменяться. Даже в сильных государствах возможны падение режима, беспорядки и гражданская война. Вот тогда мы зайдём и возьмём своё. Я очень стараюсь в это верить».

«На вражду сил нет»

Интересно, но я слышал от армян, так сказать, и «практичные» мнения. Некоторые люди в беседе со мной констатировали: война проиграна, Карабах больше не вернуть, республика слаба. Значит, надо обернуть себе на пользу текущую ситуацию, помириться с Турцией и Азербайджаном и жить, как добрые соседи: на вражду уже нет сил. «Я тоже сначала была шокирована военным поражением, — рассуждает 20-летняя студентка (будущий журналист-международник) Елена Мусаэлян. — Но после наступило отрезвление. Я подумала: ну что делать? Вот так оно случилось, мы же не должны все лечь и умереть. Надо жить дальше. У меня отец и мать из Баку, может быть, после установления дипломатических отношений я поеду в Азербайджан, взгляну на дом предков. Будем торговать, с Турцией подружимся наконец-то, ведь столько лет мы враги. Смотрите, Иордания и Египет воевали с Израилем, а сейчас израильские туристы туда ездят свободно. Сербия и Хорватия тоже воевали, но теперь между ними всё хорошо. Да возьмите хотя бы Россию и Германию! Фашисты убили у вас миллионы людей, но прошло время, и ненависти у русских к немцам больше нет. Нельзя жить только прошлым — и следует понимать, что у нас особое географическое положение: слева Турция, справа Азербайджан. Они не исчезнут, хотим мы этого или нет». Я не скажу, что такая точка зрения особенно популярна в Армении: но она есть, и её не боятся высказывать.

... Ощущение, что шок у армян так и не прошёл. Многим до сих пор больно, многие пытаются смириться, многие делают вид, что всё в порядке. И это, возможно, ещё отзовётся в будущем Армении. У меня нет чёткого понятия, как именно всё может закончиться: добрым миром с соседями либо обострением отношений и началом очередного конфликта. Почти 25 лет назад, 27 октября 1999 года, террористы в Ереване захватили парламент, застрелив премьер-министра страны и председателя Национального собрания. Боевики заявили, что таким образом они «спасают государство от развала и сдачи армянской земли Азербайджану». Настроения в Армении разные: и остаётся надеяться, что они не приведут к пролитию крови.