Интервью с Кристин Лененс о романе «Вслед за Эмбер» и восьмидесятых

«Вслед за Эмбер», новый роман Кристин Лененс, вышел в издательстве «Бель Летр». Проза Лененс так же причудлива, как и ее биография: родилась в США, работала моделью во Франции, разводила лошадей в Италии, много лет живет в Новой Зеландии, которую называет своей родиной. Кристин рассказала «Снобу», почему «Вслед за Эмбер» похож на русский роман, за что любит Новую Зеландию и какие песни 80-х могла бы слушать вместе с героями своего романа.

Кристин, ваша книга «Вслед за Эмбер» выходит в России, и я хочу спросить, знаете ли вы русскую литературу? Есть ли у вас любимые писатели, книги или персонажи, созданные русскими писателями?

Большое впечатление на меня произвел роман Льва Толстого «Война и мир», сначала как на читателя, а затем и как на писателя. Это одна из моих любимых книг. Мне нравится, как в ней переплетаются истории персонажей и исторические события. «Анна Каренина» — еще одно произведение Толстого, которое глубоко меня тронуло. Многие другие великие произведения русской литературы оставили след в моей душе: «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Лолита» Владимира Набокова, «Отцы и дети» Ивана Тургенева, «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» Федора Достоевского.

Ваш роман «Вслед за Эмбер» напоминает русские романы, в которых у всех героев непростые судьбы. Персонажи «Вслед за Эмбер» тоже переживают многое: от главного героя уходит девушка к пожилому вдовцу, который потом умирает, погибает ее отец, и вообще, не всех героев ожидает счастье. Вы сочувствуете своим героям? Хотели бы для них более счастливой судьбы?

Я очень сочувствую своим персонажам, особенно когда в их жизни что-то идет не так и они оказываются втянутыми в сложные ситуации из-за своих ошибок или заблуждений. Я хотела, чтобы роман был реалистичным: за десять лет и даже больше обязательно случаются и радости, и печали, ведь жизнь так устроена. Любовь, несмотря на все хорошее, что она приносит, может заставить людей делать то, что они никогда бы не сделали в обычных обстоятельствах. К тому же сложные персонажи с недостатками гораздо интереснее, чем простые или те, кто всегда поступает правильно. Когда создаешь страстных, уязвимых, несовершенных, в общем, слишком человечных героев, нужно помнить, что у этого есть своя цена, и понимать, скорее всего, они не будут счастливы.

Роман «Вслед за Эмбер» написан от лица молодого человека, но при этом описывается в нем жизнь и судьба девушки. Насколько сложно оказалось для вас перевоплотиться, увидеть события романа глазами своего героя?

Итан видит историю только своими глазами, и поэтому его взгляд на Эмбер неизбежно ограничен — он не может знать ее досконально, не может знать, что действительно происходит в ее голове и жизни, хотя ему кажется, что он знает. Только позже, со временем, он узнает больше и откроет ее заново такой, какая она есть на самом деле. Когда я работала над текстом, мне потребовались значительные усилия, чтобы перейти в сознание Итана, понять его мысли, чувства, тонкую настройку, нужно было не раскрыть слишком мало или слишком много, найти наилучшие моменты и обстоятельства, чтобы этот процесс происходил естественным образом. Если женщина хочет писать от лица мужчины, нужна дополнительная работа: я должна внимательно следить за каждым словом, которое использует Итан, чтобы его речь не только соответствовала мужским речевым моделям, но и отражала мысли и взгляды, характерные для молодого человека того времени.

Действие романа происходит в 1980-е. Сегодня многие говорят, что после Второй мировой войны это было самое интересное, насыщенное, захватывающее десятилетие. Чем для вас стали 1980-е? Можно ли сказать, что «Вслед за Эмбер» в каком-то смысле дань памяти этому десятилетию?

Я очень хорошо помню 1980-е. Тогда я закончила школу и поступила в университет. Я читала огромное количество книг, смотрела на мир, пыталась понять множество разных вещей. Общество, культура, технологии быстро менялись. Появились автоответчики, кассетные плееры, я помню первый громоздкий бежевый компьютер, который попал в мой университетский класс. Никто тогда не знал, как быстро все эти вещи устареют и им на смену придут новые, усовершенствованные. Я ностальгирую по восьмидесятым, потому что это был более медленный, доцифровой мир без интернета. Письма все еще писали от руки, люди больше общались друг с другом лично, лицом к лицу. Вы могли разговориться в поезде с незнакомцем, который к моменту прибытия на место уже не казался таким незнакомым. Я наслаждалась той эпохой, она казалась более человечной и менее автоматизированной. Так что ответ на ваш вопрос — да, отчасти это дань уважения последнему отрезку современности перед тем, как экраны захватили мир.

Я всегда внимательно слежу, какая музыка «звучит» в романах, а музыкальных моментов в романе «Вслед за Эмбер» довольно много. Герои впервые видят друг друга на музыкальном фестивале Nambassa. После размолвки Итан успокаивает нервы, слушая альбом Highway to Hell группы AC/DC. Эмбер говорит Итану перед свадьбой замечательную фразу: «Ты считаешь, что люди сходятся и надолго остаются вместе, потому что им нравится одинаковая музыка?» А как вы, Кристин? У вас есть любимая музыка 1980-х, которую могли слушать герои «Вслед за Эмбер»?

Ах, музыка 1980-х, да... Она принесла новый звук, синтезаторы, мелодии, откровенные эмоции, но в стильной манере... Назову песни Tears for Fears — Everyone Wants to Rule the World и Head Over Heels, Talk Talk — Such a Shame и It’s My Life, U2 — With or Without You и New Year’s Day, Depeche Mode — Enjoy the Silence, Visage — Fade to Grey, Bronski Beat — Why и Smalltown Boy, Simple Minds — Don’t You Forget About Me и Someone Somewhere in Summertime. В них жизнь и мечта как будто сливаются вместе.

У нас в России, к сожалению, нечасто выходят романы писателей из Новой Зеландии, и в целом мы достаточно мало знаем о ней. Что бы вы назвали самой привлекательной стороной своей родины?

Возможно, то, что она находится так далеко, на острове посреди огромного Тихого океана. Наши леса и кустарники выглядят так же, как и миллионы лет назад, древовидные папоротники, похожие на перистые зеленые зонтики, речные каскады и высокие водопады, птицы, которые не боятся людей и подходят прямо к ним. Во многих местах природа остается нетронутой, и можно найти пляж или водоем посреди мшистых скал только для себя.

Пять лет назад «Оскар» в номинации «Лучший адаптированный сценарий» получил фильм «Кролик Джоджо», снятый по мотивам вашего романа «Птица в клетке» — он тоже вышел в России. При этом экранизация сильно отличается от книги. Как вы оцениваете этот фильм?

Фильм снят легко и с юмором, и, вероятно, поэтому легче воспринимается молодыми людьми, которые узнают о некоторых эпизодах Второй мировой войны, но не оказываются эмоционально подавлены этими событиями. В романе описана мрачная история, так как я писала его отчасти для того, чтобы люди никогда не забывали о том, что произошло. В фильме высмеивается Гитлер и нацисты, основа книги — исторические факты, которые переплетены с вымыслом, это позволяет показать жизнь обычной семьи в это ужасное время. В некотором смысле книга и фильм подходят к одному сюжету с разных сторон, но я чувствую, что есть область, где они пересекаются.

Стоит ли нам ждать экранизацию романа «Вслед за Эмбер»? Это же прекрасная история, наверняка на нее обратили внимание. Кто бы, на ваш взгляд, лучше всего смог бы сыграть Эмбер?

Фильм «Вслед за Эмбер» находится в стадии производства — мы уже подобрали актеров для четырех главных персонажей: Эмбер, Милли, Итана и Стюарта. Я бы хотела вам рассказать, кто будет играть Эмбер, поскольку эта актриса идеально подходит для своей роли, но не могу до официального объявления фильма и актерского состава. Могу сказать лишь, что она ровесница книжной Эмбер, энергичная, спонтанная и полная жизни, и мы очень рады, что она стала частью проекта.

Традиционный вопрос, который мы всегда задаем в конце интервью. Какие книги вы читаете прямо сейчас и с какими книгами советовали бы обязательно ознакомиться читателям «Сноба»?

Сейчас я читаю «Шелковый путь: Дорога тканей, рабов, идей и религий» Питера Франкопана. В этом году мне запомнилась серия «Неаполитанский квартет» итальянской писательницы Елены Ферранте в четырех томах: «Моя гениальная подруга», «История нового имени», «Те, кто уходят, и те, кто остаются» и «История о пропавшем ребенке». Назову также дебютный роман французского автора Лорана Бине «HHhH» и «Половина желтого солнца» нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адиче.

Беседовал Владислав Толстов