Фильмы в честь Дня защиты детей: «Звук свободы» и «В ожидании дождя»
«Звук свободы» (2023, Мексика, США, реж. Алехандро Монтеверде)
В столице Гондураса Тегусигальпе торговцы людьми похищают детей обычного отца-одиночки. Маленькие брат и сестра – Мигель и Росио – попадают в сексуальное рабство в разных странах. Мигелю, однако, везёт: вскоре на его след выходит правительственный агент Тим Баллард, посвятивший жизнь поимке педофилов. После спасения мальчика Баллард узнаёт его историю и решает во что бы то ни стало найти его сестру. В итоге дело превращается в масштабную операцию и приводит мужчину в смертельно опасные джунгли Колумбии.
Несмотря на скромный бюджет в 14,6 млн долларов, фильм стал хитом американского проката и по сборам за прошлый год опередил такие блокбастеры, как «Индиана Джонс и колесо судьбы», «Миссия невыполнима: Смертельная расплата. Часть первая», «Трансформеры: Восхождение Звероботов» и «Форсаж 10». Почему же массовый зритель выбрал скромную драму мексиканского режиссёра Алехандро Монтеверде?
Во-первых, табуированная тема насилия над детьми, к которой настороженно относятся как в США, так и в России (к примеру, высоко оценённый критиками фильм Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет» (2023) так и продолжает находиться в подвешенном состоянии – и в прокат не выходит, и в онлайн-кинотеатрах не появляется). Но любая табуированная тема со временем всё-таки прорывается к зрителю. Возможно, для озвученной темы такой момент настал, по крайней мере в Америке.
Во-вторых, Тим Баллард – реальная фигура. Он является основателем Operation Underground Railroad – организации, которая с 2013 года на международном уровне борется с сексуальным рабством. При этом в жизни Баллард не выглядит настолько же однозначной фигурой, как в кино.
В «Звуке свободы» его играет Джеймс Кэвизел, известный по роли Иисуса Христа в «Страстях Христовых» Мэла Гибсона (2004). И в фильме Монтеверде Кэвизел продолжает своеобразную «мученическую» линию. Его герой человечен, бескорыстен и готов пожертвовать жизнью ради спасения одной девочки. Это пример для подражания и чуть ли не прототип будущего святого. Что собой представляет реальный Тим Баллард, мы, конечно, до конца не знаем. Но часть американской прессы считает его мистификатором, преувеличивающим собственные заслуги (впрочем, это тема для отдельного разговора). Так или иначе, Баллард – яркая, противоречивая и необычная фигура. И на интерес к фильму это, разумеется, влияет.
Что же получается в итоге? Драма для самого широкого зрителя. Актуальная, эмоциональная, вполне захватывающая. Российская публика также встретила её с энтузиазмом. В нашем прокате фильм добился умеренного успеха, зато взял своё в онлайн-кинотеатрах – там у него сейчас высокие рейтинги.
К минусам картины можно отнести хронометраж. Монтеверде и Ко (в которую входит Гибсон в качестве исполнительного продюсера) пытаются объять необъятное. К сожалению, им не хватает 131 минуты, чтобы раскрыть историю в полной мере. Зачастую события фильма несутся слишком уж стремительно.
Баллард быстро втирается в доверие к педофилу, поставившему продажу детей на поток. Не менее быстро он организует элитный подставной бордель на тропическом острове. Даже путешествие вглубь дикой Колумбии на земли, захваченные повстанцами, не занимает у него много времени, а ведь это сюжет почти на уровне «Апокалипсиса сегодня» (1979). В общем, там, где нужен был хотя бы мини-сериал, создатели ограничились одной ускоренной историей.
Если же вы будете гуглить информацию об этом фильме, то наверняка наткнётесь на определение «шокирующая драма». И тут необходимо пояснить, что в «Звуке свободы» нет ультранасилия над детьми или эпатажа. В этом смысле даже мелодраматичный «Миллионер из трущоб» (2008) окажется жёстче. В «Миллионере» была сцена, где ослепляли маленького мальчика, чтобы сделать из него уличного калеку-попрошайку. В «Звуке» ничего подобного не имеется – фильм очень аккуратен.
Эта аккуратность даже кажется необычной. Достаточно сказать, что в картине почти нет экшена, хотя сюжет прямо-таки подталкивает Балларда к дракам и перестрелкам. Очень показательным является конфликт Тима с Асорио – агрессивным педофилом из преступной группировки. Тиму представляют Асорио как Дона Кинга, намекая на организаторские способности бандита (Дон Кинг – известный боксёрский промоутер, работавший, в частности, с Мухаммедом Али и Майком Тайсоном). На что Асорио заявляет, что он не Дон Кинг, потому что сам «любит выйти на ринг».
Тим понимает, что Асорио очень опасен, но тем не менее заступается за маленького мальчика, которого «боксёр» хочет забрать для утех. В результате между мужчинами возникает напряжение, в ходе которого Тим говорит бандиту: «Я таких об колено ломаю». По всем канонам американского остросюжетного фильма в таких ситуациях происходит драка – но не в «Звуке свободы». Здесь даже скомкана «финальная битва».
На примере «Убийцы» Дэвида Финчера мы знаем, как одна-единственная хорошая драка может взбодрить фильм, где нет экшена. Однако Алехандро Монтеверде подобные примеры, похоже, не интересуют. В финале его картины всё-таки есть одна потасовка с участием Тима, но она показана довольно неуклюже. Почему? Варианты такие:
1. Режиссёр просто не умеет ставить драки.
2. Реальный Тим Баллард мог попросить продюсеров и режиссёра не делать акцента на насилии. Он утверждает, что в реальности никогда никого не убивал, хотя в финальной драке фильма его кинодвойнику пришлось совершить убийство.
Всё это имеет неожиданный эффект. Стандартный герой американского остросюжетного кино – крутой белый мужчина, спасающий людей в «отсталых» странах, – сходит с арены. Вместо него появляется сентиментальный чувствительный персонаж, больше похожий на самого зрителя (недаром у Джеймса Кэвизела полфильма глаза на мокром месте). Возможно, режиссёр вольно или невольно произвёл деконструкцию жанра американского боевика, сняв боевик без экшена, но об этом пусть рассуждают киноведы.
А что же дети? Основные детские персонажи – Мигель, Росио, а также темнокожий мальчик Симба – милые, трогательные и беззащитные. Хорошо подобранные типажи, вызывающие симпатию и сочувствие. Жаль, что в фильме им отведено не так много места, как Балларду, но таков закон жанра. Герой-спаситель всегда получает больше экранного времени и славы.
«В ожидании дождя» (1978, Чехословакия, реж. Карел Кахиня)
Малоизвестная мелодрама чешского классика Карела Кахини(«Корова»)подходит сегодняшнему дню даже больше, чем «Звук свободы». Во-первых, самый главный герой здесь – это ребёнок. Во-вторых, действие фильма происходит жарким летом, пусть это и пыльное городское лето. В-третьих, 1 мая исполнилось 100 лет со дня рождения режиссёра. Это событие прошло незамеченным даже в среде профессиональных кинокритиков, так что мы будем отдуваться за всех.
«В ожидании дождя»– кино на первый взгляд простое. Двенадцатилетняя Алёна вынуждена проводить остаток лета в Праге. Все её подружки продолжают отдыхать за городом, и девочка развлекает себя сама: играет одна на крыше дома, изображает певицу под звуки любимой пластинки, представляет себя на людном пляже, лёжа в обычной ванне. Также она пытается изо всех сил понравиться местному актёру Будилу, который её совсем не замечает. Однако вскоре девочка сталкивается с молодым соседом Павлом – разочарованным солдатом, приехавшим ненадолго в отпуск. Их первая настороженная встреча перерастает в странную дружбу – или, быть может, любовь?
Конец 70-х – время довольно свободное, когда на свет появлялись фильмы даже более провокационные, чем сейчас. Например, германо-итальянское «Распутное детство» (1977), чьё название говорит само за себя. «В ожидании дождя»– антипод подобных картин. По духу мелодрама Карела Кахини ближе всего хорошему советскому кино, не зря же её сняли в социалистической Чехословакии.
Точный детский психологизм, лёгкий юмор, внятный и логичный (несмотря на некоторую взбалмошность) сценарий, отличный подбор лиц на главные роли. «В ожидании дождя» не претендует на гениальность, но удачен буквально во всём. Взять хотя бы музыку. В фильме она хороша, хотя это не удивительно, ведь за неё отвечал опытный кинокомпозитор Зденек Лишка, чьи работы можно услышать в значительной чехословацкой классике: «Маркета Лазарова» (1967) Франтишека Влачила, «Сжигатель трупов» (1968) Юрая Герца, «Птички, сироты и блаженные» (1969) Юрая Якубиско.
Помимо музыки Лишки, в картине неоднократно звучит чехословацкий хит тех лет – «Ach, ta láska nebeská» («Ах, эта неземная любовь») Вальдемара Матушки и Эвы Пиларовой. Песня подчёркивает возвышенно-романтичный настрой Алёны, но в лучшем эпизоде всего фильма всё равно играет Лишка. Под него Алёна и Павел танцуют на ночной крыше. Снято это замечательно. Особенно выделяется такой кадр: крошечные фигурки главных героев на фоне огромного уличного фонаря. Фонарь в таком масштабе напоминает НЛО. Получается неземной танец!
Однако режиссёр не даёт «неземной романтике» разгуляться слишком сильно. Его фильм отражает затянувшееся послевоенное обустройство Праги. Здесь столица Чехословакии – вовсе не город с туристических открыток. Действие происходит где-то на окраине среди свежих панельных домов – ни памятников архитектуры, ни деревьев, лишь самолёт в небе, как недостижимая мечта. И возникает любопытный диалог Алёны и Павла, в котором девочка жалуется солдату на знакомого рыжего мальчика: мол, тот ничего не делает, а только курит и обливается водой из шланга. На что Павел замечает, что «возле Сазовой» (так это слово написано в субтитрах, а имеется в виду, вероятно, речка Сазава или одноимённый городок), где он раньше жил, мальчишкам было раздолье, тут же, на окраине Праги, делать им попросту нечего. Очень похоже на критику грубой социалистической урбанизации.
Впрочем, если в этом фильме и есть «критика» чего бы то ни было, то проскакивает она мимоходом, не влияя на общий нежно-оптимистичный настрой. Кахиня не превращает детство в идиллию, оставляя место грусти, но грусть эта мимолётна и легка. Она прекрасно отражает перепады детского настроения: слёзы – и уже смех через пять минут.
Подводя личные (не для «ТД») киноитоги того или иного года, я обычно выделяю какой-нибудь фильм в категорию «Кино как ощущение счастья». «В ожидании дождя» – именно такая картина, и в этом её главная ценность.